1992年路遥死前在床上躺了3个月，一生爱过5个女人，却没一

　　引言
　　新中国成立那年的12月，一个男婴出生在陕北绥德清涧县王家堡村的一户王姓人家。
　　王家堡这个地方非常贫困，这户人家也不例外，在他之前，父母已经有好几个孩子了，贫穷从他一落草，就与其伴生。
　　在当地，人们习惯于把出生叫做落草，把死亡称为上山。
　　落草，这个词意味深长一颗草籽随风飘荡千里，只有遇到合适的土壤才得以落地生根，发出新芽。
　　在上小学之前，这个男孩没有正式姓名，只有一个乳名叫做：王卫儿。
　　为了入学，养父请先生给他取了大名：王卫国，一个时代感非常强烈的名字。
　　后来，他读了很多书，见了世面，给自己取了一个笔名：路遥，一个响彻20世纪文坛的名字。
　　他应该感谢大伯，也就是他的养父，如果不是大伯收养了他，他甚至吃不饱穿不暖，更别提有机会上小学了。
　　从王家堡的山沟里一路走出来，路遥步步艰辛，受过的磨难远远多于收获的欢愉，但他从不缺乏爱情。
　　这一生，他爱过5个女人。但在患病去世前，他卧病在床3个月，却没有一个人在身边陪伴，殊为遗憾。01昨天很残酷
　　夫妻二人全靠在陕北的黄土地里刨食，难以养活这一大家子。
　　从四五岁起，路遥就跟在大人身后忙碌，照看弟弟妹妹、打猪草、砍柴。
　　他很能干，背回家的柴火码成了高高的垛子，让四邻隔壁都很羡慕别人家的孩子。
　　越缺少什么，越渴望什么。路遥特别爱吃，这个爱好也跟随了他一辈子。
　　到了学龄，他也曾去过几天学堂，却因为家里太穷实在无法供应，尽管他极度渴望上学。
　　刚辍学回家的那段时间，他干起活来都难以集中精力，眼泪经常在眼眶内打转。
　　半大小子，吃穷老子。家里孩子太多，父母终究决定将路遥过继给他的大伯。
　　那是1957年深秋的一个清晨，父亲叫醒了仍在睡梦中的路遥。
　　我们今天去你大伯家玩几天。父亲对他说。年幼的路遥这时候并没有意识到什么异常。
　　父子俩各自扒完一碗稀粥，就离开王家堡前往一百多里外的延川郭家沟村。
　　为了让儿子走得更快，父亲在半路捡来一双旧鞋给他穿上。
　　经过一天步行，父子二人距离郭家沟还有一段路程，只好在路边一户人家借宿一晚。九岁的路遥早已筋疲力尽，就着白水咽完了干粮，他倒在炕上立即睡了过去。
　　一夜无话。第二天，鸡叫三遍，父亲叫醒了路遥，带着他到了早市上，花了一毛钱买了一碗油茶。
　　看着儿子将这碗油茶吃完，父亲咂咂嘴，朝着郭家沟走去。
　　这一天的黄昏时分，父子二人终于到了大伯家，路遥见到了与大伯一家同住的爷爷奶奶。
　　这一百多里的土路，持续两天的跋涉成为路遥一辈子的记忆，与他后来取笔名为路遥不无关系。
　　后来他才知道，那天在早市上，父亲用身上仅有的一毛钱买下那碗果腹的油茶，自己却推说不饿，意味着什么。
　　在大伯家吃过晚饭之后，路遥幸福地拥着一床新棉被睡下了，在自己家的时候，他只能盖一床补了又补的破被子。
　　到大伯家的第三天，父亲对他说：俺去县城赶集，下午回来。
　　聪慧的路遥其实已经明白父亲要抛下他独自回王家堡去，把他送给没有儿女的大伯做儿子。他配合着父亲拙劣的谎言，将眼泪咽下，藏在肚子里去。
　　两地相隔不算太远，但十里不同俗，生活习性和口音存在着很多不同的地方。
　　路遥经常受到村里孩子的欺负，他们叫他外路脑子私孩为儿货，挑衅他、嘲讽他。这段经历给路遥留下了不小的创伤，让他毕生难忘。
　　他尽量忍受这一切，但最终爆发了他将一个嘲笑他的男孩的头打破，鲜血流了一地。他的抗争为他赢来了尊严，那些孩子反而不敢欺负他了。02今天更残酷
　　少年时代的路遥既聪明也用功，学习成绩一直是班上的前几名。
　　在马家店小学念完了低年级，他成功考进了延川县城关小学读高年级。
　　养父母家并不宽裕，路遥只好住校当了一名半灶生（自带干粮到灶房加热了吃）。
　　啃干粮、喝洗锅水是半灶生的日常。每逢周三和周六下午，半灶生自行回家取干粮。那时候的学校，没有冰箱保存食物，一到天热的时候，自己带的糠菜团子就会发霉变质，但路遥仍然舍不得扔掉，只能皱着眉头咽下去。
　　他买不起颜料和画纸，因而最害怕上美术课只能傻坐着，看同学们画。很多时候，他找借口请假不上美术课，下课之后再回来。
　　在这样的环境中成长，路遥没有将自己封闭起来，反而表现得极度自强，处处都要争口气。
　　他没钱买电影票，就想着用阅读的方式代替，一有时间就泡在县文化馆阅览室，沉浸在报纸杂志之间。
　　他像是一块干渴的海绵，饥渴地吸收知识的营养，经常待到阅览室关门还不过瘾，跑去新华书店看书。
　　书本为他打开了世界的大门，让他得以窥见世界的多彩。
　　他成绩优异，当选为班长。据同学回忆，路遥喜欢编顺口溜调侃人，经常让同学们笑得肚子疼。
　　然而，难得的小学时光很快逝去，养父不同意他继续参加升学考试。
　　倔强的路遥坚持参加考试哪怕不能继续上学。他最终在小升初考试中获得全县第二名的好成绩。
　　养父仍然不同意他继续上学，路遥跑去央求村书记刘俊宽想办法。在刘书记的帮助下，路遥借到了两斗黑豆，可以卖了换钱上学。
　　因为错过报名时间，路遥差点失去上学的机会，最后还是刘书记出面找校长说情才得以入学。
　　这段经历对路遥影响巨大，人生在勤，不索可获？是他对命运的抗争，才让他改变了自己的人生轨迹。
　　路遥偏科严重，对数理化不怎么感兴趣，经常沉迷阅读小说。他的班主任对他很宽容，鼓励他多钻研文字。
　　他的语文成绩出类拔萃，作文经常作为范文在各个年级传阅。
　　后来，得益于养父的好人缘和自己的学历，路遥在马家店小学当了一名民办教师，端上了公家饭碗。03初恋那些事儿
　　当了一段时间教师之后，1969年冬，路遥被安排到县百货公司。
　　就在这期间，他遇到了来自北京的知青林虹。对于这位来自首都的女青年，路遥非常好奇和兴奋。
　　林虹说一口京片子，性格活泼，形象靓丽、能歌善舞，她的一言一行深深吸引着路遥。
　　他们被彼此吸引，关系逐渐亲密起来。
　　初恋就像一次严格的训练，在他的人生中镌刻下了不可磨灭的记号路遥总喜欢在下雪天沿着河床散步，唱《三套车》和《拖拉机手之歌》，喜欢穿红衣服，曾用过一个叫缨依红的笔名，这些都与林虹脱不了关系。
　　后来，路遥收到了初恋对象林虹的分手信美好的初恋夭折了。
　　路遥元气大伤，感情上的打击让这位向来坚强的农村知识青年一病不起。
　　失恋后的半年时间，路遥变得更加成熟。
　　曹谷溪将他安排到文教局工作，他非常欣赏路遥的才华和人品，为其奔走疏通。
　　他们志同道合，彼此欣赏。
　　曹谷溪为了给路遥学习的机会，每次下乡采访都将好友带上。曹谷溪将私人藏书借给路遥阅读，二人经常交流心得。
　　路遥这个笔名是在创作了诗歌《车过南京桥》和《塞上柳》之后取的。他本来想要用缨依红的笔名发表，但被诗人闻频劝说一定要独特、好念、好记，才取了路遥这个名字，路遥知马力。他从此走上了自己的文学征途！
　　他开始尝试各种文体，同时与县通讯组的学员们切磋学习。这个事情，通讯组里有很多来自大城市的知青，可谓藏龙卧虎，不乏高手。
　　而其他人都是其次，有一位北京名叫林达的女知青进入了路遥的生活。十分凑巧的是，这姑娘同样姓林，而且还是路遥前女友林虹的好友！04缘定半生
　　路遥将感情看得比命还重，林虹的离去让他大受打击。
　　好友曹谷溪非常担忧路遥的状态，他偷偷地将其发表的作品定期邮寄给在铜川工作的林虹。
　　林达是清华大学附中的初中女生，与林虹从小在一个大院里长大，关系很是要好；得知路遥的情况后，她也在其间帮忙穿针引线。
　　然而覆水难收，林达有一次去铜川看望好友林虹，得知她已经有了新的对象，暗自为路遥叹息。
　　这些事都是瞒着路遥做的，曹谷溪和林达都不想他再遭受打击。
　　在一起共事久了，林达与路遥都对彼此有了好感。
　　曹谷溪见到这种情况为好友感到高兴，开始有意无意创造机会，撮合二人。
　　曹谷溪借着在各地办业余学习班的时机，安排路遥与林达二人一组。
　　林达这姑娘心很细，她很慎重地跑去铜川专门将此事告知好友林虹，希望林虹理解。
　　林虹本就因离开路遥留下心结，一直心怀愧疚，听闻好友与其相恋，自然乐见其成。
　　然而，路遥的感情道路并不平坦，家长那关可不好过。
　　林达在探亲时，将自己恋爱的情况报告给母亲，却被泼了冷水。
　　林母不是嫌弃路遥的家庭贫穷，而是对于女儿的稚嫩不放心，担心她受到伤害。
　　从女儿的嘴里，林母只听到夸奖：路遥的才华、勤奋、刻苦、毅力等等，仿佛对方是一个完美青年。而当她问起对方有什么缺点，林达回答不上来。
　　林母知书达理，很有生活的智慧，于是对女儿说：你不知道他的缺点，这就说明你并不很了解他，你们的事先缓一缓为好，你需要先冷静下来只有当你愿意接受和包容他的全部缺点，他才能成为你的生活伴侣
　　婚姻与恋爱从来不是同一件事。
　　林达受到母亲的教诲，也发现了一些问题，回来之后，开始与路遥保持距离。
　　这让沉陷在爱河里的路遥手足无措，他找到曹谷溪诉苦。
　　曹谷溪担心好友再次受到感情创伤，为此专门找林达谈话。
　　林达本就对路遥有感情，听了曹谷溪的劝说，坚定了继续相处下去的决心。
　　1973年，两人进入热恋阶段。这一年的春节，林达没有跟父母过年，而是跟随路遥回到延川的郭家沟过年。
　　路遥与林达的热恋引来了一些闲言碎语，他被嘲笑癞蛤蟆总想吃个天鹅肉上一次找了北京女知青，这次又是。
　　林达也是一个主意很正的女青年，既然认定了路遥，她就愿意付出努力。每月38元的工资，除了自己伙食开销和一点零花钱，其他的都交给路遥花销了。
　　路遥的负担重，除了负责养父母一家的开销，还要供养亲生父母。
　　在事业上，林达也是不可多得的笔杆子，在同事和领导中都有不错的口碑。为了与路遥守在一起，她放弃了上大学的机会。
　　1974年冬，路遥被安排到《陕西文艺》编辑部实习，这也为3年后他到这里工作打下了基础。
　　对于林达来说，嫁给路遥需要莫大的勇气：他家庭成员比较多，身上有很大的负担，两人的生活喜好和习性也存在较大差异。爱情最终激励她选择不再犹豫！
　　他们的爱情长跑一直继续，直到1978年，两人终于牵手成婚。
　　那时候的婚礼非常朴素，路遥和林达二人也没有什么钱财，一张双人床，两床新被子，就是他们所有的新婚家当。新房就是林达在延川县委宣传部的办公室。
　　路遥这位文学才子的婚礼受到了广大亲朋的捧场、道贺。曹谷溪很激动：他们太不容易了，7年马拉松长跑，终于走到了一起！
　　路遥与林达婚后生下女儿路远。生活开始真正考验起这对夫妻。林达产后缺少母乳，而路遥的经济状况很差，无法提供什么支持，林达只好自己托人订购牛奶、鸡蛋。
　　这种情况随着路遥的作品相继问世，名气增长也有一点改善。
　　中篇小说《惊心动魄的一幕》获奖后，路遥的创作自信心得到了极大地提升。他告别妻女，远赴甘泉县，创作中篇小说《人生》。
　　为了创作，他深入农村、下煤矿体验生活、走访乡村老人，几乎没有精力兼顾家庭。
　　他长期将自己关在屋子里创作，没有休息日，没有空闲陪伴女儿，与妻子林达之间也有了情感隔阂。
　　为了他的身体着想，林达多次劝说他要规律作息，路遥没有听从。
　　因为长期严重透支健康，他的体质变得极度虚弱。
　　他在用生命冒险创作《平凡的世界》。1988年1月27日，路谣在身体几乎虚脱的状况下，终于完成了第三部的初稿。
　　这个时期，路遥的工资不高，稿费也不多：《惊心动魄的一幕》仅获得五百元，《人生》一千三百元，而长达百万字的巨著《平凡的世界》也不过三万元。
　　即使1989年的电视剧《平凡的世界》著作权报酬，也只有六百八十元。
　　路遥烟瘾非常大，又酷爱喝咖啡，同时还要负担两家的老人，这让他的个人收入所剩无几。
　　生活的磨难让激情退却，林达也已不再年轻。她出身于高干家庭，身上有着鲜明的大都市文明的气质，疏朗大气。而路遥出身穷困农村，自身负担重，两人的生活习性存在很大差异。
　　路遥伏案写作，将家庭都抛给了林达操劳，而林达同时还要按时上班。
　　两人之间的裂痕越来越大，最终分道扬镳。
　　1991年，路遥获得了第三届茅盾文学奖，却没有路费进京领奖。还是弟弟为他四处筹钱，凑够了路费和应酬所需。05人生路遥
　　在与林达的婚姻进入冷淡期之后，路遥曾与一位女子有过一段为期半年的恋情。
　　弟弟王天乐对这段感情知情路遥曾将双方的信件给他看过。
　　那是1986年，路遥创作《平凡的世界》第二部期间。这位没有留下姓名的女子，是路遥一生中爱过的第5个女人，曾给他带来过情感慰藉。
　　在路遥的心里，母亲是他最爱的女人。当他躺在医院的病床上，还对朋友说：等我出院以后，我先回王家堡老家，让我妈把我喂上一个月。我妈做的饭好吃，一个月就把我喂胖了。
　　他最终没有如愿，临终前，他还念叨着：爸妈还是离不得，爸妈亲着哩。。。
　　最让他割舍不下的是自己的女儿，与林达离婚后，女儿跟着前妻回了北京，路遥无法见到。
　　林达回京之后再婚，此生不再与路遥相见。
　　在病榻上，他对女儿的思念就像一把刀子，让他无法安眠。结语
　　路遥有着传奇的一生，激励了很多青年发奋努力，为大家敬仰、膜拜，但他有太多身不由己，个中苦乐唯其自知。
　　不如意事常八九，可与语人无二三。
　　借用余华的话：最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最后我们离开这个世界，是因为不得不走。参考文献海波著《我所认识的路遥》长江文艺出版社出版2014年2月新华网《平凡的世界》等入选新中国70年70部长篇小说典藏2019923北京日报典藏版《路遥全集》致敬路遥20191203