读书的两道门槛

　　米浩摄
　　读书的两道门槛
　　文魏盈盈
　　梅萨藤在独居日记里写道：任何无法仓促完成的事情都不再能引起兴趣。而这些事情，像烹调、种花弄草、读书写作，是有其特殊价值的。
　　以六十年的有效读书时长、平均七天读完一本书的高效来计，人一生也只能读三千本书。书海浩瀚，人生却需秉烛，自然最好先读名著经典。
　　据说溥仪有次替人鉴别很难鉴定的一批文物，也说不上假在哪里，只认定和他自小在宫里看到的不太一样。轻而易举地，以真对其的浸润，扞拒了假的惑乱。
　　名著经典，或有其时代局限性，却可以起到和真文物同样的浸润作用，在无意识间，就拔高了人的艺术品位和鉴赏思辨的能力。
　　初读《战争与和平》，翻历史书、查地图、罗列人名，读得半懂不懂，但也意识到，读名著，不只能读到蓬勃生长的故事，也顺带接收和学习了历史、政经、社会学等一应知识，远比直接学习有趣得多。
　　但读也读了，却读不懂，又摸到了读书的第二道门槛知书。知道好的作品好在哪里，也知道差的作品差在哪里。不被文艺作品收割，而是靠其去认识世界理解世界，这种思辨力，毫无疑问，要从读经典开始培养，而要能真的理解经典名著，除了靠生命体验，或许也只能靠一直读。读得多了，自然容易懂。
　　名著若能对人产生长久的影响，所凭借的一定是长的故事。只有代入情境，走主人公所走过的路，感受主人公的感受，在颇为漫长的共同经历过后，虽然脑子一片空白，什么都没有学到，什么都没有悟到，更别提恍然大悟的感觉，但对故事的吸收，已经切实存在，一些模糊的认知，已经刻入潜意识。
　　小时候读儿童文学《哈利波特》，除了在魔法世界里着迷，看到哈利因为差点被分入斯莱特林，对自身邪恶能力感到惧怕，邓布利多对他说：决定我们成为什么样的人的，不是我们的能力，而是我们的选择。这句话深埋进当时还很无知的我心里，懵懂地意识到了人的自主性。人是有很大选择自由的，选择本身也就变得至关重要，必然得为其负起责任。
　　福楼拜写《包法利夫人》的结局，为艾玛的死痛哭不已，既然情感上如此不忍，为什么非要把她写死呢，他要说，艾玛非死不可。一个伟大的作家，难以违背真实世界的逻辑，让艾玛一路走来，耽于幻想，误入穷巷，只得用一整章的篇幅写她吞食砒霜后将死未死的狼狈，又残忍了却她的身后事，让父亲瘫痪、丈夫死于心碎，女儿潦草被送进纱厂，以抽筋剜骨的力度，让你看到尽可能真实的选择代价。
　　杨宁老师在他的文学理论课上，讲文学真实性问题时提到一类小说，像短篇《河的第三条岸》《小径分岔的花园》这类小说以牺牲表象的真实来探寻真实的哲理，虽然看似荒谬，却呈现一种诗意的真实。
　　本文选自2023年3月15日《文化艺术报》
　　责编王越美
　　审核吴汉兴