邻家阿姐

　　前些日子回家，爸妈给我收拾房间时翻出许多老照片。无意中看到阿姐那张清秀的脸庞，于是我的心被思念填的满满当当的。
　　阿姐比我大一岁，可我一次也没有叫过她，一次也没有。
　　算起来，我们已经有十年的时间没有见面了。真想方面叫她一声姐姐，问问她过得还好吗。
　　七岁之前我没有见过阿姐，她是跟着她外婆长大的。在乡下，有很多同阿姐一样的女孩，他们跟着外婆长大。到了上学的年龄再回到父母的身边来。因为计划生育，也因为家里忙，家里穷。
　　阿姐在家排行老二，上面有个姐姐，下面有个弟弟。记得当时家长流传着这么一句话：想着大的，看着小的，忘了中间的。有时候就是这样，连父母的爱也会不公平起来。她不喜欢她的妈妈，就像她妈不喜欢她一样。
　　阿姐和我是小学三年级的同学。也正是那一年，我们的学校成了危房，不得不露天上课。课间休息常常被老师喊去做义务劳动搬砖。再后来砖是不搬了，我们也挪到了学校（姑且这么说吧，都拆零散了）东面的小树林上课。不用晒太阳了，只是仍是露天的。
　　树林中间有一条小河。河水很浅，浅到刚没过脚面。河水很清，清到可以洗米做饭。别的女生都怕水，怕弄湿衣服回家挨骂。可是，阿姐却喜欢，常常和我们男生一起在水里玩，当然，她也是害怕回家后挨骂的。现在想起来，可能就如同歌词里唱到的那样因为你的名字就是它。阿姐有一个好听的名字：青儿。她喜欢这个名字，不让我叫她姐姐。
　　那时候放学回家，衣服常常是湿的。因为那条小河，也因为我们年龄小。我倒是没什么，只是阿姐经常挨骂，甚至挨打。又弄一身水回来，赶紧换衣服做饭去看什么看，熊孩子，。我叫你看，我叫你看。后面是她妈妈拿着秸秆追，前面是我慌张的跑。等跑的安全了，回头做个鬼脸，把她妈气的不行。
　　阿姐看到这一切会笑，这是她后来告诉我的。
　　再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育！这句话是谁说的，真好！我们有了一间像样的教室，那是一所中学腾出来的宿舍。搬进教室的那天，同学们都乐开了花，可阿姐却哭了。因为没有了那条小河，也因为我们太小吧。
　　阿姐喜欢吃零食，但每次买回来总要分我一半。其他同学都羡慕他，当然也包括我，因为到时我们是不知道零花钱是什么的。其实所谓的零食，也不过是三毛钱一袋的方便面，一毛钱一袋的冰果，五分钱一袋的唐僧肉。跟现在的小孩是没法比的。有一次她同桌抢她的方便面，我自然不肯。把那小子揍的直哭。谁知他后来喊了他两个哥哥来。没办法，只得挨了一顿。记不得当时自己什么反应了，只是阿姐哭了是真的。后来，我打架的事被老师知道了。再后来，阿姐买零食的事被她妈妈知道了。‘
　　钱从哪来的，快说！不说我揍死你个死妮子’叫你不说，叫你不说。他妈妈便拿鞋底打起阿姐来。阿姐只是哭。别打了，别打了，是她姥娘给她的。我是怎么知道的？阿姐带我去过她外婆的家。
　　不知不觉间，我们在欢笑和泪水中长大了。小学毕业后我们在一个学校念了初中，只是不同班的。再后来，初中毕业，我继续上学，她去了周平纺织厂。也正是从那时起，我们再也没有见过面了。高三的时候收到她一封信，说她有男朋友了。这次回家，听母亲无意中说起阿姐。说是阿姐领了男朋友来，可她家里不乐意，嫌那男孩家里条件不好，还是外地的。阿姐便走了，她家里也就失去了她的消息。当然也包括我。
　　时间一晃而过，转眼十年过去了。不管你愿不愿意，曾经的小孩早已长大成人。童年，早已是埋在心里最深处的记忆。我不知道阿姐会怎样回忆童年，回忆起那些往事，又会怎样回忆我。我却是常常在泪水中点支烟，而后又微笑起来。