美国大学的最大失职是没告诉国际生他们有多棒

　　那年秋天，我在首都机场T3航站楼留下一张留学标配的亲友合影，然后不回头地走向安检。
　　走向安检的我，对于北美大陆和圣路易斯华盛顿大学（WashingtonUniversityinSt。Louis，简称WashU），怀有强烈但不成熟的情感。这是我朝思暮想的学校，从看到offer里congratulations的那一刻开始，仿佛全世界的门都已敞开，所有剧情直接快进到大团圆。
　　飞机还未落地，我打开飞机的小窗，在国际航班小小的位子上伸个懒腰。我看着窗外飘在低空的云，这就是我期盼已久的大陆，仿佛期盼已久的彼岸，将让我永久地摆脱疲惫、焦虑和挫败，获得被应许的完美人生。
　　七年后重返北美
　　冷眼看美国的高等教育
　　7年后，我以教育创业者的身份重返美国，再次走过芝加哥OHare机场挂着万国旗的通道。地毯清洁剂、香水和空气清新剂的味道飘散在空气中，各色面孔和口音从身边流过。昨日的美国依稀可辨，但我已今非昔比。
　　我已不复当年朝圣的心态，取而代之的只是相逢一笑的淡淡喜悦。
　　如果说曾经来到这儿是因为梦想，再次来到这儿则是为了使命：我将钻进中国申请生日思夜梦的象牙塔，遍访在此生活学习的人，用褪去狂热的眼睛重新描绘美国高等教育的明与暗。
　　我回到美国，不为留下，而为能够更加清楚地了解美国高等教育；不为征服，而为看见这里的大学生活；不为自己，而为他人与他们的留学梦。
　　在美国最危险的城市醒来
　　不要怕，附近街区安全就可以
　　早上7点，我在圣路易斯的Clayton醒来。
　　圣路易斯，巴尔的摩，芝加哥，纽约，洛杉矶抱怨这几个城市的治安不好几乎成了留学申请圈的政治正確。实际上，关注宿舍和学校所在的居住区的安全系数，要比关注一个城市的宏观犯罪指数实用得多。坐落在这些城市的顶尖私立大学，宁可挥金如土挖掘地下通道（JHU）或者组建自己的警卫队（UChi），也断然不会让自己的招生受到影响。
　　我坐在床上望着太阳慢慢爬上屋顶，渐次照亮了停在路边的汽车和玉兰树的枝条。接着，窗前有晨跑和遛狗的人掠过，Clayton正在苏醒，中西部的晴空是熟悉的紫罗兰色。
　　我打起精神跳下床开始换衣服。今天要去拜访我人生中的第一位老板，WashU教学医院，中西部医疗重镇BarnesJewishHospital的精神科casemanager（病例经理），Kristen女士。
　　之所以我能认识Kristen，追溯起来是因为选校。
　　U。S。News不会告诉你这些
　　排名只是起点，大家的剧情各不同
　　从美国回来后，每天都有人问我如何选校。我有时会说些政治正确的话，比如标化呀，排名呀，地理位置呀，食宿条件呀。但说实话，很多时候我真想答一句无可奉告。
　　选择大学不像选衣服和食物，那些都是快速消费、低度卷入的商品，你说说尺码和偏好，我开个清单让你照着去买就完了。即便我错了，你的损失也不会很大。而大学是一个人四年青春的寄托，它不是单向度的消费品，学生能得到什么很大程度上取决于他们自己付出什么，而且个体体验也千差万别。所以，咨询师的本分在于把选校当作本领去教，而不是把选校当作服务去卖，利用学生的认知空白大发其财。
　　全世界的申请生，选校的起点都很近似无非就是U。S。News，Niche，知乎，PrincetonR但这只是一个起点，后来大家的剧情就各不相同了。
　　以我自己为例，之所以我能知道华大，知道BrownSchool，理由平平无奇，只是USNews的专业排名榜单而已。但是区区一个榜单给我的还太少，我想知道这家号称社工学院为啥全球第一。
　　于是参考完USNews后，我又找到了很多师姐、师兄的经验贴和分享贴，他们在博客里分享自己英语学习、留学申请的心得，以及在美国的顶尖私立机构实习的故事。他们的信息绘声绘色，图文并茂，看得人心潮澎湃。
　　我一直希望从事青少年心灵成长的工作。为此，我想要一段高强度临床工作的经验，让我近距离观察精神分裂、双相障碍、毒品依赖和解离人格，让我在短时间内入门诊断和疗法，加深对精神健康领域的理解。华大的社工和医学都是霸主级别，对国际生又十分亲切，这是个多么理想的去处呀。
　　可以说，如果没有U。S。News，我不会以那么快的速度形成选校的shortlist，但如果没有学长学姐的博客，我不可能确认华大是我的梦校。就算以华大为梦校，我也很可能缺少勇气而放弃申请。我喜欢华大，不是因为她的排名、建筑和师资，而是因为这些如假包换的人与事。
　　很多学生高估对排名的看重，就像很多成年人高估对金钱的欲望绝大多数人会在追逐排名和金钱的道路上半途而废，因为这种热情总是消退得很快。同时我们还会发现，每个人多少都有一点情怀。在寂寞无聊的岁月里，支撑我们走下去的往往是它。很意外，也很庆幸。
　　事情正在起变化
　　说出内心想法后我竟然被录用了
　　听起来一切都非常合乎情理，但是当我如愿进入BrownSchool才知道，原来每届400名新生中，只有一个人能去华大医院实习，而医院每年收到的简历数以百计。我一介专业课都没修完的国际生，何德何能被录用呢？
　　就在我望而却步之际，Kristen来到了Brown。
　　2012年秋天，学院的OfficeofFieldEducation（OFE）主办了一次practicumfair，全球几十个机构派代表来到学院招生。会场上，我看见了一位穿着淡紫色T恤的胖胖的女士。30多岁的样子，红润的苹果脸，及肩的深金色直发，笑容很好看，衣领上别着淡蓝色的门禁卡。
　　她就是Kristen，BarnesJewishHospital实习项目的负责人。
　　不过我没那个胆和她攀谈。站在做了三年的梦面前，我知道自己远远没有准备好推销自己，于是低着头拿了几张传单就落荒而逃。
　　足足过了两个月，我翻烂了Youtube上的面试视频，又把简历翻来覆去review了无数遍，这才鼓起勇气去了Barnes，走进Kristen的办公室去面试。
　　小时候我是个典型的85后中国式好学生，读最好的学校，进最好的班。我总以为自己是做选择的人，而不是被选择的人。但是当我第一次走出CentralWestEnd轻轨站，看到BJC医疗集团壮美的建筑群出现在面前，这个中西部最大的雇主，这个每天早上都要导致周边交通堵塞的万人社区，那可能是为数不多的几次我感到自己很渺小，但又不沮丧，反而很兴奋，就像一条鱼看见海洋，我不是低于，而是属于一个庞大的存在。
　　和Kristen的面试进行得还不错，我几乎以为自己就要得到这份实习机会。然而临了，她只说：感谢你今天的时间，不妨你就先回去，然后等我的消息吧。
　　那请问我多久可以知道您的决定呢？我问。
　　Kristen说：嗯，这不仅是我这方面的决定，也要看你怎么想。
　　她见我说不出话，又问了一句：Sofar，WhatdoyouthinkofBJH？Whatdoyouthinkofthisopportunity？
　　我没想到她会这样问，也忘了网上的大牛都是怎么回答。可能是一瞬间福至心灵，我脱口而出：Well，whatwouldyouthinkofadreamthatyouvebeendreamingforthreeyears？
　　Kristen笑逐颜开。就像高富帅决定给女朋友买个包一样，她手一挥，Greatthen，YOUAREIN！
　　我曾以为拿到华大的Offer的那个夜晚已经是我的人生巅峰了。但是从Kristen的办公室走出来，与一群主治医、住院医和护士擦肩而过，想着很快要和他们朝夕共事，距离心理师的梦想更近一步，这真是让人激动到起鸡皮疙瘩。
　　后来的8个月，我在BJH精神科住院部工作了600小时。在这里，我观察了精神分裂症患者的电击治疗，也面对了反社会人格者的死亡威胁；我见证了吸毒艾滋病女孩的分娩，也亲历了边缘人格者的妻离子散。BJH的工作是艰苦的，下班之后我总是双膝发软，但是和世界各国的住院医、治疗师和护士们并肩作战，这段经历给予我的，比我这辈子做过最狂野的梦还要奢侈。
　　如今我已不做社工，也离开了商学院，走上一条当初没想到的創业之路。但是每次开会我都会想起当年精神科的每次加班，都会想起ObamaCare期间忙得没空去洗手间的窘迫；每次指导实习生，都会想起Kristen当年对我的教诲。
　　我有个问题忍了5年没问
　　现在是时候了
　　车子停下来了，也把我从记忆里拉了回来。Uber司机把我送到BJHsouthcampus的楼下。一别5年，southcampus的一草一木几乎没有变化。一个北京的中产家庭都难以保证不在五年间改头换面，BJH却完美地激活了我所有的记忆。
　　循着记忆，我穿过门廊，自动门无声地打开，我走进去，上扶梯，向二层的lobby走去。在小喷泉旁边，我一眼看见了Kristen。她穿着简素的上衣和裤子，衣领上别着淡蓝色的门禁卡。
　　我不记得自己是怎么跑过去抱住了她。
　　天哪！咱俩多少年没见了？Kristen感慨着。5年。不是吧！你看起来真好，一点儿也没变。您也一样！得了吧！等等，你现在到底是在做啥，不对，你从头讲起！咱俩别在这儿站着，走走走去咖啡厅！好的，我得用最快语速才能赶在您开会之前说完！
　　由于11点科室有journalclub，我和Kristen只有一个小时，她慷慨地把时间都给了我，听我唠叨着Mirror的由来和发展。Youareagogetter！她兴奋地说，你每周要工作多少个小时？
　　日常每天14个小时以上，经常加班到凌晨。周末不休息。我回答说。她瞪大了眼睛，Youreworkingyourselftodeath！我哈哈大笑道：得感谢您当年的培养，不然我今天绝对撑不住。
　　你毕竟已经回到北京了，得入乡随俗。Kristen说，虽然这样很辛苦，但我能理解。总不能一边在北京创业，一边又想要美国的工作文化，每天4点半之后就不工作什么的。
　　Kristen工作时间非常拼命，但是她从不把工作手机、寻呼机和电脑带出办公室，美国职场人士的边界感可见一斑。我想，她一定不会喜欢我现在这种24小时在线，坐在床上回邮件的生活，所以更要感谢她的包容。
　　您知道吗，有个问题，我忍了5年都没敢问您，但我想现在是时候了。
　　她笑眯眯地看着我，慧黠的眼睛好像能放出X光。
　　选择一个国际生可能会带来更多的麻烦
　　当初有那么多选择，为什么是我？
　　美国的医学院中，圣路易斯华盛顿大学、约翰霍普金斯大学和哈佛大学是并举的三强。中西部而言，华大医学院是当之无愧的翘楚。它的前台教学医院BJH是U。S。News排名顶尖的综合私立医院，精神科更是美国瞩目，这儿的实习岗位每年要收好几百份简历。
　　在精神科工作，对英语语言文化的要求非常高，你得能看得懂美国大夫的处方，听得懂精神病人的呓语，听懂各种口音选一个国际生，意味着更大的工作量，更高的失误风险，老板要操心得多。
　　偏偏Kristen的很多实习生都是外国人中国，韩国，南美，等等。她为什么要这样做呢？
　　其实我觉得，Kristen认真地回答道，美国的大学一直忘了教给你们一件事。就是你们本来就很优秀在来美国之前就已经很优秀了。
　　固然，精神科实习很难。你得有过硬的英文，还要了解文化上的差异。如果我找一位国际生，会不会由于他的文化差异，导致听不懂病人主诉？会的。会不会犯错？会的。我有时会不会有些情绪？也会的。但这些其实都没那么严重。
　　任何人能不能做好一件事，最终还是要看是否能坚持不懈。国际生的坚持能力普遍要比美国本土学生强。你想想看，你们参加了那么多考试，漂洋过海，能和美国学生坐进同一个教室，已经证明了很多。我看好你们这份执着。你们会走得很远。
　　另外一个原因是，在很多亚非拉国家，精神健康的发展还比较落后。很多实习生毕业后要回到自己国家，所以我辅导你，也是在把我的专业知识和方法传播出去。
　　我还记得刚开始实习的时候，我回忆着，每天都要犯好多错。不是处方搞错，就是传真机不会用。晚上打卡下班，我常常幻想您去了停车场一边用头撞方向盘一边骂自己‘当初真是瞎了眼，哈哈哈！
　　Mirror，Kristen一臉认真地接道，我从来没有后悔过，从来没有。从我们认识起，我就知道你会有很好的未来。
　　这是我万水千山而来，最想听Kristen回答的问题。人们总说别在意他人的眼光，其实往往是指不要在意不值得你在意的人的眼光。但是总有些人对我们意义非凡，他们的一个笑容，一句勉励，都是宝贵的反馈，让我们在风雨飘摇时坚定初心。
　　谁是你的精神指引？遇到困难，面临抉择，或者迷失自我时，情不自禁地会去想：换作是TA会如何？那个TA，应该就是我们的精神指引了。对我来说，Kristen是很重要的精神指引。她对病患的春风化雨，对坏蛋的义正辞严，对实习生的宽严并济，像一剂疫苗注入我后来的职业生涯，帮我抵抗种种诱惑。
　　教育到底需要消耗多少资源
　　才能改变一个人
　　我之所以事无巨细写下这段故事，还有一个原因，就是Kristen让我开始思考一个关于留学的问题：教育到底需要消耗多少资源，才能改变一个人？
　　我们选择大学时，往往会为resourcefulunlimiteddiverseendless这样的字眼心动。我们乐于听到一所大学拥有500个社团，300个海外学习项目，5000个实习机会，10000门课程。大学像一场盛宴，食客们巴不得它山珍海味应有尽有，很多人开动之后才意识到菜单的边界不是边界，脑容量和格局才是真正的边界。最终，大多数人只会参加一两个社团，对九千九百多门课一无所知。
　　未被选择的选择只是泡沫
　　我所经历的那些足以改变人生
　　我的母校华大是一所世界级的研究型学府，但是我开采到的资源连总量的千万分之一都不到。作为学生我最大的收获仅限于几门专业课、几十本专业书籍、几百篇学术期刊，和BJH的实习。听起来我是个格局很小，很不能折腾的人；但这并不妨碍华大改变了我的人生。
　　因为我所经历的那些，足以改变我的人生。
　　回头想想，你有多少重大决定缘起于青萍之末？可能是因为一个网页设计而决心申请一所大学，因为一个投篮姿势而幻想婚姻，因为一堂课而向往一个职业，因为一本杂志而去某地旅行。那些壮烈的人生时刻，都不是精打细算的结果。或许我们羞于谈论，但情怀从未死去，它总是从理性的缝隙里冒出来，左右你我的步伐。
　　广告把欲望越烧越热，流言又把恐惧越涂越黑。可是总有一天，泡沫会破裂，烟雾会消散，学习会回归到一支笔，一本书，一群人和三点一线只要你过上了有目的感的生活，这是迟早的事。经年之后，我的大学将和那支笔，那本书，那群人的形象重叠在一起，无法分离。
　　成长让我逐渐看清自己的天性和弱点，知道自己是个内向的、能量值较低的人，狼吞虎咽大杀四方是做不来的。毋宁多花点时间思考自己要什么，然后再全力追求。我不需要一天一地的资源去浸泡，才感到富足和安全；我完全接受朴素的教化，甘之如饴，感恩不尽。
　　告别了Kristen，我混迹在刚下手术台的住院医生之间，买了个烤鸡三明治，在熙熙攘攘的餐厅里坐下来，享受了午餐。