山区老人

　　那年，我刚参加公务员招考，被分到婆家所在的山区小镇工作，暂时没有房子，就在街上找了一个私人的房子住了下来。
　　房东也是一对和我年龄相仿的年轻夫妻，长期在外打工，留着一位近80岁的老年人在家看房子，据说是男房东的奶奶。刚搬进去时，奶奶很喜悦，房子虽旧，但宽阔，足有200平方，且临街，房后还有一个菜园子。
　　奶奶是我丈夫的奶奶，已经80岁，瘦瘦的，矮矮的，一双眼睛炯炯有神，脑袋更是清醒，毫不糊涂。我亲奶奶在我六岁时就去世，所以第一次到婆家见到她时，是个雪花飘飞的腊月，丈夫家的房子很旧，在高山上，古老的土坯房，着实让在城市生活惯的我很震惊，当我有点犹豫地走进一间烧着柴火的小屋，本地人称为火笼，看到她从里屋拿出一双棉花做的暖鞋让我换上时，我心头的凉意立即被驱走。
　　后来我才知道她的人生经历，嫁人前父亲是地主，在当地很有钱有势，她还读了私塾，嫁人后，娘家衰落，她跟着丈夫生了四儿三女。三儿子因为小时候发烧没条件治好，就烧成了哑巴，小腿还有残疾；二女儿天生瘫痪，以植物人的状态活到36岁。另外三个儿子各自成家后，她和丈夫，一个跟着大儿子，一个跟着二儿子。不惑之年时，丈夫又重病，她一直悉心照顾丈夫，直到两年后去世。在她耳顺之年时，大儿子，也就是我的公公去世了，后来她一直跟着她的大儿媳共同操持家事，儿媳干田里活，她干家务活，坚韧沉默。我见到她时，看到的就是这样的局面。
　　我的婆婆是个直爽但很粗心的人，在我婚后第二年的冬月，小宝宝出生，月子期间，奶奶一直帮我洗尿布，搭在炭火上烤好，叠得整整齐齐放在我床头，婆婆和丈夫忙得顾不上给我做饭时，即使夜将深，她也细心地给我在火炉上煮好一碗米酒，打上几个鸡蛋，端来递到我手里，看我吃完才放心把碗收拾走。
　　孩子3岁时，上了幼儿园，她又跟着我一起带孩子，孩子吃饭、穿衣、去上学，她全部包揽，没让我操心过，孩子放学时，我还没下班，为了不让孩子挨饿，她甚至学会了用电磁炉热饭、炒菜。我有时有种错觉，丈夫长期在外，我似乎不是嫁给了他，而是嫁给了我的奶奶，她在无形中成了我和孩子的依赖，周末，她回了老家，孩子竟失去安全感般任性大哭。（人生哲理）
　　我很奇怪，在我上班，孩子上学期间，她在家里做些什么，有次，下乡回得早，我就好奇地回去看她，从前门进去，屋内空空，走到后门，才发现，她和楼上的房东奶奶，在菜园子里，一个在用铁锹翻土，一个在栽菜，乐呵呵地边劳动边聊着。我问：奶奶，菜场里菜多的是，您们用得着自己种吗？！她们都笑了，说，那不行，我们有这么一块地，自己种点儿，就少花点钱买。
　　就这样，两位老人，有着相似的生活方式，都跟着孙子孙媳妇，都照顾重孙子，天好时，她们就坐在后院里聊聊天，各自做着手中的事，天冷了，她们就一起坐在楼上的火笼里，边烤火，边烧水，边做着琐碎的事情，从来没闲过。
　　我经常看见房子的楼道里堆着很多易拉罐或矿泉水瓶子，有时堆得很拥挤，有时却又突然空荡荡的，年轻的房东夫妻回来看见满手脏脏的房东奶奶，没好气地劝她：奶奶啊，您就不能歇歇，您拣垃圾能拣几个钱啊？彼时，我就看到有些？偻的老奶奶抬起他满是白发的头，用皱巴巴的手拨着眼前的碎发说：我拣一点，卖了起码能买几个馒头。
　　有一次，老奶奶刚把一袋子垃圾塞进楼道，我奶奶坐在门口正要和她说话，她却突地从门前的阶梯上趔趄下去，然后一头栽在地上，我奶奶被吓了一跳，慌忙喊周围的邻居，一大帮人才围在一起，有的说要扶起来，有的说她有高血压不能扶，一扶就可能断命。下班回来的我正好瞧见这一幕，和大家商量着叫来了救护车，对门另外一个老太太跟着车送她去医院，我又慌着联系年轻的房东夫妻，那一夜，老奶奶才算平安度过。几天后，她出院，后脑勺上还有倒在地上砸破的伤痕，但整个精神已经好了许多，似乎觉得确实力不从心，从此不再拣垃圾，两位老人就相约着聊个天，守护着菜园青了又黄，黄了又青。
　　类似于她们这样的山区老人有很多，有次陪上级部门到一个高寒村落访问一位90多岁的老人，听说他是民间艺人，对楚文化很了解，知道很多典故，会很多技艺。我们到他家时，老人还在山上砍柴，看见有车停在场子里，肩上扛着一捆柴，精神矍铄地回来招呼，大家都惊叹老人的硬朗。
　　我常常在想，等有天我们老了，等我们到了70岁，80岁，还会不会有这些老人这样健康的身体，会不会有他们这样的精神风貌。我奶奶给我的印象一直是那么勤劳、善良，宽容。也许，他们是用平淡沉默的方式教育我们：不管日子多么苦，只要我们拥有勤劳、善良和宽容的品行，微笑着，不屈服地生活，即使到了迟暮之年，也仍然是快乐的。