投资人亏了创业者黄了钱都去哪儿了

　　作者亨哼来源亨哼阵地（ID：hengpaper）
　　2019年的寒冬，让每一位创业者都感到刺骨的萧肃，这不是某一次战略的偏离，而是所有人都能感受到市场上，没钱了。
　　与创业者唇齿相依的，自然是相爱相杀的投资人。双方相互成就的佳话不少，撕破脸不欢而散的也比比皆是，令人唏嘘。虽然投资基金大多短视，但其投资版图代表着当下最热门的方向，某种意义上可以揭示时代前行的节点痕迹。
　　经纬中国创始合伙人张前段时间在微博上表示：我们只会继续加码支持那些数据持续给力，创始人明显在快速成长的潜力公司。对于投错了且我们彻底失望的经纬系公司，不再把更多新钱浪费，是对我们自己和我们投资人们最大的尊重。这句话从张颖口中说出，还是引发了不少的讨论，但已至现在局势，所有人对于现状也都心知肚明。
　　那么，经济下行压力下，股权投资在中国有哪些关键节点？回溯这段历史，能否找到未来十年的破局之策？
　　黄金台上龙头望
　　我国股权投资基金发展的历史，与改革开放惊人的一致，在滚滚向前的历史长河中，股权投资奔流在开放和发展的第一线，以一种前所未有的姿态，助力着千万梦想家开启筑梦之旅，见证着共和国经济日益腾飞。
　　回顾这段精彩的历史篇章，赫然发现，股权投资在中国的历史，犹如一条珠串，把其中几个重要的珠子拆分出来，便可以看到清晰的脉络。
　　把时间往前拨三十几年。
　　在许多70后的记忆里，有一个著名的政策，叫做火炬计划。火炬计划于二十世纪八十年代年由国家科委制定，目的是在改革开放之际，推动一系列高技术、新技术加快产业化进程，包括微电子和计算机、信息、激光、新型材料、生物工程、新能源与高效节能、机电一体化等。
　　历史告诉我们，在中国特色的经济体制下，政策的优势可以发挥得淋漓精致，火炬计划作为当时国家级的重点计划，也孕育了无数高科技企业，为共和国在21世纪的腾飞，攒下了家底。
　　为了配合火炬计划的实施，1986年，国家科委牵头，拉着财政部，从船舶、矿山、钢铁等行业，凑了一千万美元，组成了一支投资基金，是为中国新技术创业投资公司，人们一般称为中创公司。
　　某种意义上，历史的新篇章已然掀开。中创公司成立之时，还没有人真的懂风险投资，哪怕是发起火炬计划的国家科委，心里也直打鼓。中创公司筹到的一千万美元，没有专业的基金管理人运作，没有严谨的投资决策委员会，甚至没有专门的投资经理，一切都像一张白纸一样。
　　正如南海边画一个圈，就能起一座城一样，中国速度和中国精神，让中国人有着无比的韧劲，没有经验？干起来就有了！
　　中创公司便是带着这样的一股蛮劲，一头扎进了东南沿海，虽然身为国家队，但到处都是草莽英雄的打法。中创公司的迅猛发展，如同华夏大地上的一道光，很快照亮了整个中国。著名的中关村，中国科技创新的中心，就有中创公司的影子，即使是如今，也带着中创公司留下的基因。
　　图：麦戈文
　　1992年，IDG在美国波士顿成立，IDG集团的总裁麦戈文先生多次对中国市场表示极度的关切，虽然中国还刚刚改革开放几乎一无所有，但麦戈文认定，中国市场必然会成为IDG重要的战略要地，IDG一定要把钱，投到中国去。
　　麦戈文想到了1988年和1989年给他担当过翻译的熊晓鸽。几经辗转，麦戈文再次联系到熊晓鸽，请他掌舵IDG在中国的业务。1993年，熊晓鸽拿着麦戈文给的2000万美元，成立了IDG中国资本，成为中国第一家风险投资公司，正式扛起了风险投资在中国的大旗，成为中国第一支风险投资基金。
　　彼时，中国还没有真正的互联网概念。远在大洋彼岸的中国留学生田溯宁和丁健，眼看美国互联网技术突飞猛进，祖国却沉寂无名，一腔热血之下，怀揣科技报国梦想，立志把Internet带回中国，于美国创建了亚信，成为中国人创建的最早的一批高科技企业。
　　图：亚信早期合影，从左至右：丁健、赵耀、刘耀伦、田溯宁、刘亚东
　　对于中国来说，1994年是一个关键的节点，中国正式接入国际互联网，当我们站在二十一世纪，回顾当年，就会知道这一年，正是鸿蒙初始的时刻。
　　田溯宁博士觉得时机到了，中国互联网百废待兴，正是祖国需要的时候，毅然带领亚信搬回祖国。这一回国，正是沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。亚信伊一回国，马上投入到如火如荼的中国互联网基础设施建设中，先后搭建了中国首个商业互联网国家骨干网络中国公用计算机互联网（ChinaNet）、中国首个国家宽频IP网络中国网通公用互联网（CNCNet）、中国首个移动IP骨干网络及当时全球最大网络电话网络，在中国国家信息基础建设成立及历史发展方面担任重要角色。
　　亚信科技中国互联网建造师的美誉名不虚传。
　　让亚信在股权投资历史上能留下名号的，是因为亚信做了第一个吃螃蟹的人。1997年1999年，亚信成为中国最早引入风险投资的高科技企业，先后获得世界一流的风险投资基金E。M。WarburgPincus、ChingInvest和Fidelity1800万美元的风险投资和战略投资4300万美元。在那个年代，这是让所有人都为之振奋的金额。
　　风险投资正式在中国点燃了星星之火。
　　彼时年轻的田溯宁和丁健或许没有想到，许多年后，两人再次不约而同地选择了同一个方向，作为中国第一个引进风投的创业者，两人功成名就之时，也选择了投资作为职业生涯的新起点。田溯宁博士2006年创建了宽带资本，专注于通信和电信行业投资，而丁健则加入了金沙江创投担任董事总经理。
　　我在阅读《2001：太空漫游》时，写下过一段书评，用在这里，也分外合适。
　　用30年的视角回看，人生是一个又一个的反复；用3000年的视角追溯，历史是一场又一场的轮回；用3000000年的视角探索，时空是反复又轮回的启蒙。
　　几乎是同一时间，熊晓鸽的IDG中国，在一片质疑声中，投进了刚刚回国创业的张朝阳、李彦宏、马化腾等人创办的小公司。
　　等1995年，世界看到改革开放窗口深圳奇迹般的速度，对中国有了信心，大量资金涌进中国的时候，IDG中国因为提前布局，占尽先机，坐稳了中国行业龙头的地位，伴随着30多个互联网公司上市，IDG中国资本所投的企业中产生了上百个亿级富豪，互联网新贵们，无不受益于IDG的风险投资。
　　1998年6月，中创公司因违规炒作房地产和期货，被中国人民银行宣布终止金融业务并进行清算。中创公司作为行业的开拓者，成也政策，败也政策，因为缺乏经验先天不足，缺乏严谨的公司化制度管理，遂成千古绝唱。
　　真正让风险投资进入大众视野并且为人们熟知，也应该感谢红杉中国、金沙江创投、经纬中国们，他们凭借着中国互联网快速崛起的红利，迅速成为顶级投资基金。以红衫、经纬、金沙江、真格、创新工场等为代表的投资机构们，凭借着O2O、共享经济等创业风口，走上了一条新的道路投资机构明星化。
　　金沙江创投的朱啸虎应该是创投圈出镜率相当高的人物了，凭借高超的风口造势能力和退出节点把握，被成为鼓风机。朱啸虎本人也因为金句频出，屡提热搜，更因为和马化腾的深夜朋友圈行为艺术大赏，一举成为人尽皆知的著名投资人。
　　但作为一家顶尖的投资机构，金沙江创投其实具备一支颇为专业的团队。金沙江最著名的朱啸虎，是在2007年才加入，而创始人伍伸俊、林仁俊和潘晓峰则颇为低调。当前，金沙江由三位董事总经理共同管理，分别是林仁俊、朱啸虎和丁健。
　　这些投资机构，先把自己变成一个出镜率相当高的明星基金，无论投资回报是否达成，自己的名气已然达成意见领袖成就。进而由于巨大的名气，大大降低了募资和寻找项目的成本。
　　田溯宁是在亚信之外，进入了投资的领域，而有些公司，则把自己变成了投资的主体。对于任何一家公司来说，体量庞大到一定程度，业务带来的增量就会极为缓慢，而公司账户上大量的流动资金该如何使用？便是投资。
　　随着中国市场经济越来越成熟，十几年来一直平平坦坦的风险投资们，正在遇到强劲的对手。以腾讯、阿里、字节跳动等为代表的互联网巨头，也在不断把手里的热钱投进有前途或者业务能够共通的创业公司。
　　和传统VC不同，这些大公司的投资部门，更关注被投资对象能否加深加宽自己的业务护城河和商业生态，投资回报率不再成为第一关注的目标。相应地，创业公司拿了巨头的资金后，也能够获得更多财务之外的、业务上的帮助和支持。
　　同风险投资机构相比，这些巨头公司手里的钱更多，他们把投资当成一种商业竞争的武器。腾讯创始人之一的刘炽平认为，腾讯最核心能力中，资本是其中之一。通过资本形成结盟关系，既可以实现开放的目的，同时也可以让腾讯庞大的流量资源获得一次资本意义上的释放。
　　潘乱的《腾讯没有梦想》曾在互联网圈刷屏，指责腾讯正在变成一家投资公司，丧失了产品创新能力。但潘乱没有提到，当腾讯这样的巨无霸进入投资市场的时候，会对传统风险投资造成多大的冲击，会为投资行业带来多少的改变。有些时候，冲击和改变带来的，是更多的创新，如同天女散花一般，点亮无数街灯。乱世，才有英雄。
　　从玩火自焚的中创公司，到不断更迭的投资形态，不断完善的投资行业，正在反哺市场。中国投资往事，正是传承和不断促进的历史，写满了继往与开来。
　　我亦不是上帝
　　投资人成为全民热捧的对象大约是在共享经济时期达到了顶峰。
　　虽然今日，共享经济已经无人再提，偶尔被媒体谈及，也是作为唱衰VC的案例。但在2017年，事情不是这样的，对于投资机构来说，投进一个共享经济的项目，是一件相当骄傲的事情，为了拿下项目，投资经理甚至不惜在写字楼门口蹲点等人。
　　鼎晖投资的Monica是我2016年在一场闭门会上认识的朋友，为了写这篇文章，我特意联系了她。鼎晖投资投出了滴滴、闪送、途家、小电等明星公司。
　　我只是一个普通的投资经理，但那个时候平均每周我的邮箱都能收到十几封共享经济的BP。回忆起那个疯狂激情的年代，Monica感慨地说，回不去了，那个阶段太疯狂，我们根本不做严谨地尽调，只想着赶紧把钱投进去。
　　猎鹰创投董事长李圆峰曾经说过：站在风口前，出手就要快准稳。他曾经在半小时内发掘出国内第一个共享健身项目，不到一小时就打了款，在创投圈与媒体圈里立下了投资精准与极速的风格。2017年，李圆峰把共享作为猎鹰创投的标签，立下规矩50的精力看共享。
　　共享经济在创投圈能够火热，具备着天时地利人和。这种火热不仅体现在创业项目如雨后春笋，还体现在本该隐匿背后的投资机构纷纷走上台前，亲自为投资对象站台吆喝，创业者、投资人不惜和竞争对手不惜掀起论战，斯文扫地。
　　当年的热闹，仅用几个关键词，就能勾起回忆。深夜朋友圈立下一年后再看flag的马化腾和朱啸虎、许下能成功就吃屎的王思聪和陈欧、一地鸡毛徒添笑料的共享马扎，无不是共享经济时代的经典例证。
　　这样的吵吵闹闹，为中国创投圈走向大众视野创造了条件，很多传统的创业者恍然大悟：噢，原来还有这种拿钱的路子。某种意义上，共享经济的大浪带来的最大意义，可能不是投资了改变世界的创业项目，而是让更多人了解风投，社会资本得以参与更多处于高速发展中的小公司，小微企业的前进和发展又多了一条道路。
　　大众创业万众创新能够在中国深入人心落地生根，投资机构走到台前功不可没，没有一串接一串的天价股权投资，任凭政策鼓励创新喊破天、大众试图创业想破头，都不过是一片沉闷中的小涟漪，成不了当下百舸争流的热火朝天。
　　摩拜和ofo的融资竞赛无疑是共享经济最滚烫的一把火，双双上百亿元的连番融资，不仅前无古人，而且未来估计也没有几人能够超越，这是整个创投史中都值得浓墨重彩的一笔江湖往事。
　　但随着作为资本宠儿的摩拜和ofo双双陷入胶着，资本不可战胜的神话也被打破，随着经济遇冷，市场上的热钱大幅减少，降至冰点。而摩拜和ofo，一个已经卖身美团、品牌不在，一个还在数百亿欠款当中无法自拔。落魄的他们，再无资本问津，昔日求着戴威拿钱的投资机构，纷纷对戴威避之不及，有的还不忘啐上一口。
　　冷静下来的投资机构，一定会认真地回顾，然后反思自己究竟做了什么。但我想，在那个杀红眼的时期，真的有人天真地以为，有钱，就是能为所欲为。
　　Monica后来给我发了长长的一段话，我很受感触：
　　我自己月薪只有十几K，但我过手的钱却是成千上万。投资经理和投委会（投资决策委员会）的一念之间，就能确定几百万甚至几千万流进谁的口袋。
　　我们也深知，我们的决定对于创业者来说意味着什么，每一次看到路演大厅的创业项目在我眼前流水灯似的过，恍惚间一度以为自己是他们的上帝，举手投足间言出法随，决定着他们的命运，我眯起眼，享受着这份不平等带来的快感。
　　后来，我亏了几百万，我才明白，我需要对公司（指投资基金）的钱负责，没有一分钱能够让我真正按我的心意使用，总是有这样的那样的掣肘。而我们的钱对于创业者来说，也并非决定胜负的关键。当我明白了这一层道理后，我的心里就只想帮助那些真正靠谱的有理想的创业家。
　　我不是上帝，我只想造梦。
　　历史进程中的小经理
　　历史车轮倾轧之下，能留下姓名的，都是站在车上的人。但真相却是历史由人民创造，投资行业亦然，无数基层的投资经理不仅组成了了车轮，还修好了路。
　　众所周知，投资行业其实是一个收入极为悬殊的行业。看起来光鲜亮丽的背后，有人拿着年薪百万的高额奖励，也有更多的人靠着十几K月薪奔波在市场一线。
　　投资经理其实是一个很难熬的职业。对于明星项目，一般都是由朱啸虎这样的高级合伙人直接出手，对于小项目，投资经理往往会因为自己的人微言轻、投资决策委员会的短视而失之交臂。
　　没有投资经理不在深夜叹息，当他们站在落地窗前，看城市星火璀璨之时，眉头一定是紧紧深锁。投资经理在项目推进中，有两只拦路虎。
　　一是投资决策委员会。投资决策委员会是投资基金内部权力至高的存在，决定着投资经理几个月准备的提案能否通过。对于投资经理来说，他们不怕投委会否掉提案，怕得是因为投委会的错误决策而让自己失去机会。
　　快手早期投资就是一个典型的例子。当时27岁的90后投资经理黄亮，发现了快手三四线城市的巨大影响力，经过认真的调研，他提交了一份提案，认定快手可以在下沉市场取得成功。
　　但在投委会上，高管看了一遍PPT，只用了两句话：在座的各位谁用过快手？没有人举手，好，既然没有人用过，那就不能投。黄亮想要解释投资人群体不具备样本属性，但高管们已经在讨论下一个项目了，人微言轻，快手投资项目只好搁浅。
　　二是钱。高翀曾经自嘲：没入行之前，一直觉得投资经理的职业特别高大上，动辄几千万几亿的生意，入了行才知道，我在的这只破基金连一百万都没有。高翀是在投资热度过去之后才成为一名投资经理，在这之前，他在一家咨询公司工作，常春藤毕业，在他的世界观里，只有流动资金千万才算是财务自由。靠打工显然不能实现这个目标，但投资经理不一样，投中一个项目，就是千百倍的回报。做这行的年轻人，看得不是当下，赌得是未来。
　　前段时间我提了一个案子，很好的商业模式，只需要120万就可以拿下20，结果投委会告诉我，账上TM只有30万现金了。高翀气得把卷宗重重砸在桌面上。
　　这个因为没钱没有投成功的项目，后来成为业内颇具实力的媒体科技公司。
　　我问他，投资这件事，最吸引你的是什么？
　　他嘿嘿一笑：
　　投资有时候不光是金钱的回报，更多的是一种精神的满足，你看着各行各业的新东西，千帆共竞，有时候还真像是一个选美大赛，美女从你眼前一个一个过，快活。而且就算不能一夜暴富，这基本工资也不低嘛。
　　退一万步讲，就算现在是寒冬，我也想用我的热情和专业，把它捂热咯。干这一行的的年轻人，都是梦想者。
　　一个月后，高翀还是辞去了投资经理的工作，去了一家国企。
　　大历史下，总有大人物。但大人物所依靠的，更是大平台。明星投资经理亦然，他们依靠数十亿的大基金，成就了自己的大事业。
　　当时代的洪流卷过，有人站在了潮头，有人被一浪打入水底。人们往往只能记住金字塔尖的英雄，但筑起金字塔的柱基，数量更多，也更踏实。
　　潮水褪去，明星英雄们要么蓦然隐去，要么被胡乱批评不留情面。在孙正义都被舆论媒体到处唱衰的当下，还有300万基层股权投资从业者奔走在各个路演大厅。（高殿崇对本文亦有突出贡献。）
　　，