银幕凶案8岁男孩深夜横尸雪地，24年后真凶终于浮出水面

　　迟到的正义，是正义吗？
　　本文约7560字，阅读时间约11分钟
　　1980年的某个冬夜。
　　雪纷纷扬扬地下着。家家户户都关紧了房门，抵挡着屋外的寒气。
　　寂静的街头，厚厚的冰雪之上，横躺着像是人形的东西。
　　凑近看，才能看出那是个非常瘦小的男孩，他仿佛感知不到这刺骨的冰冷，一动不动地躺在那里，任由雪花渐渐覆盖了他的睫毛、头发、额头和稚气的脸庞
　　当警方封锁现场时，男孩的尸体上已经覆满了冰雪，几乎与街道融为一体。
　　男孩冻得僵硬的尸体
　　死去的男孩叫蒂姆巴恩斯，年仅8岁。法医的尸检结果显示，他右眼下方遭到了重击。受伤昏迷后，蒂姆在无人知晓的状态下倒在雪地里，因为体温过低而慢慢冻死。
　　尸体上没有留下指纹，现场也没有任何目击者。所有的线索都指向了死胡同。
　　蒂姆的案子，随着时间的流逝，成了一桩悬案。
　　重启调查后，警方能找到蒂姆死亡的真相吗？
　　欢迎来到今天的银幕凶案专栏，我是主稿人包包。最近一周里，小站更新了很多关于南医大奸杀案悬案告破的报道，有人在评论区里提出了一个观点：迟到的正义不算是正义。那么，迟到的正义到底有没有意义呢？在讨论这个话题之前，先跟着包包一起看完这桩关于蒂姆的悬案吧。
　　蒂姆的故事来自美剧《ColdCase（铁证悬案）》第1季第12集
　　在凶案组待久了，每个警探或许都会遇到一个让他们无法入眠的命案。
　　它就像是一根刺，扎在深夜的梦里，你想要拔掉它，却无能为力。
　　24年的追逐中，曾经负责蒂姆凶案的年轻警探斯蒂尔曼，已经成了凶案组的警督。蒂姆的案子就是他的那根刺。因为执迷于破案，他错过了女儿的降生，也因此失去了婚姻和家庭。这些年来，他一直想要了结这个案子，让一切重归平静。
　　乍看之下，蒂姆的案卷似乎并不复杂。
　　那天晚上，蒂姆最后一次活着出现在人们的视野中，是在街角的一家杂货店。
　　杂货店老板之前就认识蒂姆，因为这个小男孩偶尔会和父母过来买东西。但这个晚上，蒂姆是一个人来的，他在货架之间转了一圈，然后拿着一个数学作业本来到收银台，掏出了口袋里仅有的一块钱。
　　年幼的蒂姆对钱还没有什么概念，但在这个贫穷的街区，像他这样愿意把仅有的零花钱花在学习用品上的孩子不多，杂货店老板笑了笑，把本子卖给了他。蒂姆离开杂货店之后，老板看到他被街头的三个黑人少年拦住，纠缠了一会儿。他有些担心，但那群人很快就散开了。他看着蒂姆独自走入黑夜，之后再也没见过他。
　　蒂姆最后死亡的地点，是在从杂货店回家的路上。
　　这个幼小的男孩，到死都紧紧搂着自己新买的本子。
　　杂货店老板所说的那三个黑人少年，便是当年斯蒂尔曼重点调查的嫌犯。
　　带头的少年叫拉特尔，当年只有16岁，是个小混混，平时经常和其他几个哥们凑在一起吸食毒品，还有过偷窃和打架的前科。三个黑人少年都一口咬定自己没有杀人，但在那个年代，种族歧视还很严重，黑人一旦被列为怀疑对象，遭遇偏见是常有的事。有过前科的拉特尔，不觉得一个白人警探会相信自己的证词。
　　因为没有确凿的证据，问询结束后，拉特尔被允许回家，由母亲暂为监管。
　　但是第二天，警方再去他家的时候，发现他已经逃走了。从此，再也没人见到过他的踪迹。
　　那场雪掩盖了一切，现场没有任何足迹，蒂姆的尸体上也没有留下可供查验的指纹。寂静的冬夜，一个目击者都没有。唯一的嫌犯又逃走了。这个看上去简单的案子，却没有任何可以深挖的线索。
　　斯蒂尔曼的调查，就这样陷入了僵局。
　　莉莉拉什接过了斯蒂尔曼的案子。
　　身为凶案组唯一的女性警探，莉莉有一个特殊的爱好。比起其他同事，她更喜欢拜访档案室，重启调查那些悬而未决的老案子因为那些案子已经等待得够久了。
　　莉莉拉什，热衷破解悬案的警探
　　斯蒂尔曼相信莉莉的能力，他已经追查了二十多年，始终没有找到突破口。
　　或许莉莉能够换个视角，找出他所忽视的细节。
　　果然，莉莉挖出了疑点。
　　蒂姆的父母并不想回忆儿子死去那天的情景。
　　这也是人之常情，对受害者的家属来说，同样的问询，他们已经历了很多次。每一次重温，都像是把刚刚结好的伤疤再次揭开，让他们不得不重新体验一次失去亲人的痛苦。
　　但莉莉必须这么做。她要重新审视的，不仅仅是案发当晚的信息，还有叙述者的身体语言记录在档案里的文字，或许是真实的，但不一定是完全诚实的。人们总是愿意选择说出部分真相，而把另一部分藏在心里。
　　她想要挖掘的，就是那些弦外之音。
　　蒂姆那天独自去杂货店买本子，是有原因的。
　　他是三个孩子里，最不受瞩目的那一个。孩子们都还很年幼，心力交瘁的父母，压根就应付不过来。屋子里总是传来哭闹声和呵斥声。那天晚上，母亲妮可哄着哇哇大哭的婴儿，父亲格雷戈在厨房的水槽给大女儿洗头发，显然，谁都没有多余的精力去回应蒂姆想出门买本子的请求。
　　直到两个半小时后，这对焦头烂额的父母，才发现蒂姆失踪了。
　　因为蒂姆是受伤后慢慢冻死的，所以这些年来，蒂姆父母的内心一直被同一个假设所折磨着：如果他们早点发现孩子不见了，或许还来得及救他。愧疚蚕食着他们，让蒂姆的话题在家中成了禁忌。因此，在警探莉莉面前，蒂姆的父亲格雷戈并不太配合，他反复强调，他们可以复述案发当天的事情，但只说一遍。他不想要没完没了的问询，再次伤害到自己的妻子。
　　莉莉捕捉到格雷戈脸上一闪而过的不安表情，觉得事情并没有看上去那么简单。
　　格雷戈安慰着妻子，不想再让她经历当时的痛苦
　　为了寻找新的突破点，莉莉重新来到了当年的现场。
　　24年过去，整个街区都已经完全不同了。曾经这里居住的大都是工人家庭，经济条件不算太好，半数家庭是白人，另外半数是黑人，这里的种族关系一度非常紧张，三个黑人少年涉嫌蒂姆的凶案这件事，当年差点就引发一场暴乱。
　　如今一切都变了，街上开了崭新的咖啡店。蒂姆倒下的街道已经过好几次修整，压根不可能再提取到什么痕迹物证，连街边历史悠久的老教堂也正在翻新。莉莉跟着老警探斯蒂尔曼重新走了一遍蒂姆当晚的行动路线，留意到老教堂所在的位置离三个黑人少年当时站立的地方并不远。如果他们当时对蒂姆做出了过激的行为，或许神父会听到什么动静。
　　但她翻开卷宗，发现当晚颇为平静，住在教堂边的戴克兰神父没有听到任何可疑的声响。莉莉继续往下看，发现蒂姆曾是教堂唱诗班的一员，戴克兰神父则是唱诗班的负责人，和蒂姆家的大人小孩都很亲近。
　　蒂姆遇害后不久，戴克兰神父便主动申请调离了这个教区。1980年曾爆出过神职人员有恋童癖的丑闻，莫非戴克兰神父也是其中之一？
　　莉莉决定去会会这个消失的神父。
　　戴克兰神父已经退休，他否定了关于恋童癖的怀疑。
　　他解释自己离开教区的原因，是和当时的种族歧视有关。当时很多白人居民都将蒂姆案的罪行归咎于黑人，神父告诫他们不要太快下结论，但显然这个立场并不受欢迎。
　　莉莉并没有完全相信神父的话，她抓住了卷宗里的另一个细节继续追问。神父在案发当天早上去过一趟蒂姆的家，但卷宗里并没有对这次拜访内容进行太多描述，显然，当时神父并没有向警方坦白足够的细节。那么，那天他到底是去干什么的？
　　神父叹了一口气。
　　当年他选择了隐瞒，是想给这个刚刚丧子的母亲一些不被打扰的空间。现在时过境迁，的确可以说出真相了。那天，神父之所以登门，是因为蒂姆的父亲格雷戈请求神父去看看他的妻子。妮可当时很疲惫，很敏感，也很情绪化，养育三个孩子让她的精神紧绷到了极点，即使当着神父的面，她也无法控制自己对孩子大喊大叫。
　　说累还远远不足以形容那种感觉只是，三个孩子实在是太多了。
　　看到蒂姆和妹妹吵架，母亲妮可失控地抓着蒂姆来回摇晃
　　现在看来，妮可很可能是得了产后抑郁症。但在1980年，人们压根不懂得什么是产后抑郁，妮可很难获得专业的帮助，向神父告解已经是她难得的宣泄渠道。
　　蒂姆死后，妮可也曾经找过神父。但神父告诉莉莉警探，告解是神圣的事，他不能透露告解的任何内容。
　　那么，这才是神父离开教区的真正原因吗？
　　因为他听到了某人的认罪告解，无法吐露的真相折磨了他二十多年。他无法面对，只能逃离。
　　即使那人杀死了一个8岁的男孩，神父也无法公开告解者的名字
　　尽管神父不能多说，但莉莉还是抓住了这条线索。
　　她调查了妮可的资料，发现蒂姆死后，她曾经两次因为自杀未遂入院。失去孩子的父母的确有可能会遭遇精神崩溃，自杀并不是不可理解的行为。但现在有了神父当年的证词，情况就不一样了。
　　在蒂姆死之前，他的母亲妮可就已经精神崩溃了，甚至还有过打骂蒂姆的行为，有没有可能是因为那天晚上母亲失去了控制，才导致了蒂姆的死呢？毕竟，溺死自己孩子的安卓拉叶慈（AndreaYates，一位德州母亲，因为产后抑郁症发作，将自己的五个孩子按进浴缸溺死，大家对这个真实案件感兴趣的话，可以在评论区留言点播）就是个活生生的先例。
　　母亲也可能会失控，做出连自己都不愿意相信的残忍举动。
　　那天晚上，妮可说自己没有出过门，她的丈夫格雷戈也为此作了证。但这个一直在保护妻子的男人，会不会是因为知道了什么，才选择了为妻子隐瞒真相呢？毕竟，经历了失去孩子的痛苦后，这个丈夫最不想要的，就是再失去自己的妻子了。
　　带着新线索，莉莉再次找到了格雷戈，在她的攻心之下，格雷戈终于吐露出了他无法忘却的那一幕。
　　那时，他刚刚忙完手上的事，意识到蒂姆不在家，便满屋乱转找人。他听见最小的婴儿依然在哇哇哭叫，妻子却不见踪影。忽然，屋子的后门被拉开了。满天的风雪之中，只穿着T恤和短裤的妮可，失魂落魄地从门外走了进来，头发上还沾着雪花。她光着脚，神思恍惚，对丈夫的询问充耳不闻。
　　格雷戈着急地帮她裹上衣服，担心她着凉，她却喃喃道：
　　我感觉不到，我什么都感觉不到。
　　妮可麻木地重复着自己的话
　　接着，妮可又对着急寻找蒂姆的丈夫说了一句：
　　我很抱歉。
　　抱歉什么？
　　三个孩子太多了。
　　妮可似乎预料到此刻终将到来。
　　格雷戈从不愿意提及那晚发生的事。但那一切，在她脑海里早已重演了无数次，每次都给她带来新的痛苦。如果一直保守着这个秘密，她的痛苦也将永远无法解脱。
　　那天，被孩子的哭闹折磨到耗尽力气的妮可，光着脚走出了屋子。
　　她点了一根烟，坐在后门外的台阶上。雪花落在她单薄的衣服和裸露的皮肤上，她却丝毫感觉不到寒冷。
　　妮可裸露着皮肤，却丝毫不觉得冷
　　她感觉自己的世界是一片黑暗。仰望天空，也看不到任何希望。
　　于是，她双手合十，开始祷告，祈祷上帝能够卸去自己的负担。
　　她没有想到，上帝回应她的方式，是带走了蒂姆。
　　看到蒂姆的尸体后，夫妻两人都受到了巨大的打击。
　　格雷戈没有再问过妮可，她当晚去了哪里，似乎他早就默认了妻子在恍惚中伤害了儿子的事实。妮可也无法开口告诉丈夫真相，因为在她的潜意识中，是自己的祈祷导致了蒂姆的死。
　　就这样，这对可怜的夫妇，在这禁忌的秘密折磨之下，共同生活了二十多年，从未真正理解过彼此的痛苦。直到此刻，格雷戈才明白，妻子并没有杀死自己的孩子，而妮可也不用再独自煎熬。萦绕在他们心头的阴影终于散去。
　　格雷戈终于明白，他一直都误解了妻子
　　但对莉莉警探来说，她的工作还没结束。
　　莉莉没有放弃对当年的头号嫌犯拉特尔的调查。
　　拉特尔的母亲很不欢迎警方的到访。对她来说，在那个晚上，她与格雷戈和妮可夫妇一样，也失去了自己的儿子。
　　对拉特尔的母亲来说，一切也都改变了
　　拉特尔是这个单亲家庭里的大儿子。尽管他只有16岁，却已经是家里的顶梁柱。他没有机会接受良好的教育，也很难找到一份好工作，于是他想尽一切办法赚钱。在这个过程中，拉特尔和他的小伙伴们干过一些不光彩的勾当，甚至也沾染了吸食毒品的恶习。
　　在接受警方问询后的那个夜晚，街区里的白人们要求严惩拉特尔的声音已经四起。拉特尔担心自己会被强按上罪名，而这个贫穷的家庭压根就请不起律师逃跑，成了他脑海里能想到的唯一选择。
　　为了不连累家人，他销声匿迹。这也成了拉特尔母亲心中无法弥补的伤痛。
　　在凶案组其他警探的协助下，拉特尔的下落终于被追查到了。
　　事实上，他并没有完全和母亲断了联系。这些年来，他东奔西跑，日子过得非常狼狈。他换了很多身份和名字，因为担心被发现，始终不敢在一个地方稳定下来。他有过女友，也有了孩子，却无法像其他父亲一样陪在孩子的身边。为了伪装自己，他满嘴谎言，对毒品也越来越依赖，终于成为了一个一事无成、千疮百孔的瘾君子。
　　没错，从拉特尔逃跑的那一天起，他的母亲就已经永远失去了他。
　　蒂姆的死，也一直影响着拉特尔
　　拉特尔告诉莉莉，他那天的确和蒂姆打过交道。
　　他之前告诉警探斯蒂尔曼，他们没有伤害过蒂姆。但事实上，他们的确在口头上威胁过他。这也是拉特尔逃跑的原因之一。他认为告诉警方，在蒂姆死亡的那个夜晚，自己曾经吓唬过他如果不帮忙去杂货店偷东西，就要好好揍他一顿只会加深自己的嫌疑。
　　事实上，蒂姆的确按照拉特尔所说的做了。他在买本子的同时，偷偷拿了拉特尔想要的东西。拉特尔笑嘻嘻地感谢蒂姆之后，就放他走了。
　　这是他能够记得的最后一件事。之后他们一直沉溺于吸毒，压根不知道发生了什么。
　　但24年后，拉特尔对警探叙述细节时，忽然发现了另一个可疑的对象。
　　杂货店的老板叫克莱克墨菲，他就是那个向警方提供拉特尔他们骚扰蒂姆信息的人。墨菲向来很讨厌黑人，从来不允许拉特尔进门买东西。在拉特尔准备逃跑的那个深夜，他发现墨菲敲开了教堂隔壁的门，叫醒了神父。
　　墨菲为什么大半夜地要去找神父告解？
　　墨菲和男孩蒂姆有过接触，的确有充分的作案时间。
　　在拉特尔看来，他也有足够的作案动机。毕竟，墨菲那么讨厌黑人，完全可以杀掉一个白人然后栽赃给黑人，这样警方介入后，犯罪率下降了，房价就会上涨，房价上涨了之后现在这片地区的好多房子，可都是墨菲购置的房产。
　　这听起来有些不靠谱。
　　毕竟一个男孩的死给房价带来的影响是好是坏，压根就无法估量。在莉莉之前处理的悬案中，有一些发生过凶案的房子，再也没有人接手，成了一座孤零零的废宅（幸运的是，借助现代的技术，莉莉还曾在这样的废宅里提取到了珍贵的物证）。
　　但拉特尔提供的疑点，的确值得推敲。
　　如果杂货店老板墨菲只是男孩生前的最后一个目击者，他没有什么理由忽然大半夜去找神父告解。但戴克兰神父之前说得很清楚，他不能透露任何一场告解的内容。于是莉莉想到了一个方法，她打算玩一场心理战，试探一下墨菲到底藏了什么秘密。
　　她让同事将戴克兰神父请到警局，商讨一件与本案完全无关的事情。与此同时，她带着墨菲到警局询问，故意让他看到神父正在一张纸上写着什么的场景。果然，墨菲的神色有了一些微妙的变化。
　　接着，莉莉和斯蒂尔曼一起出现在了审讯室里。老少两代警探一起，轮番向墨菲展开了攻势。无法回答的问题一个接着一个，墨菲开始有些慌了。
　　斯蒂尔曼不断给墨菲施加压力
　　斯蒂尔曼告诉他，破案的技术已经今非昔比。即使墨菲打算说谎，证据也迟早会说出真相。他大胆推测道，那天墨菲发现小男孩蒂姆偷走了他店里的东西，是不是恼羞成怒，感觉自己受到了背叛？
　　不，他背叛的不是我，是我们。
　　沉吟半晌，墨菲终于说出了第一句实话。
　　当他发现蒂姆是帮那些黑人少年偷自己的东西时，一贯信奉白人至上的墨菲，顿时感觉这个小男孩背叛了自己的种族。他看到黑人少年们已经离去，而年纪小的蒂姆还没走远，便气势汹汹地追了上去。
　　蒂姆吓得一路小跑，还是轻而易举地被墨菲追上了。无论他如何辩解自己是被强迫偷窃的，都无法平息墨菲的怒火。
　　墨菲不相信蒂姆的话，认为他和其他黑人一样肮脏
　　墨菲一边吼着，一边抓住蒂姆的领子，对他迎面就是一拳。
　　蒂姆毕竟只是个8岁的孩子，这一拳的力度足以让他闷声倒下。看到孩子一动不动之后，墨菲顿时慌了，赶紧夺路而逃。他连孩子是否还有呼吸都没有确认，就把他丢在了雪地里。
　　墨菲就这样把受伤的蒂姆丢在寒冬的户外等死
　　雪花渐渐落在这个男孩的身体上。
　　直到他成为一具冰凉的尸体。
　　蒂姆悬案的真相，历经24年，终于水落石出。
　　回到一开头聊的话题，有人觉得，迟到的正义不是正义。所以就算悬案告破，因为不够及时，所以也就没有意义。
　　这或许是对这句古老谚语的误读。
　　迟到的正义非正义，原文叫作Justicedelayedisjusticedenied，是一个至今在司法界依然充满争议的话题。
　　它原本是一句英国的法律谚语，针对的并非是个案，而是整个司法体系。
　　在整个司法裁判的过程中，即使裁判的结果是正义的，但如果因为程序上的不公正，而导致了过迟做出裁判，或过迟告知当事人，拖延了正义的时效性，这样反而会使裁判变成非正义的。从这个角度讲，迟到的正义非正义，是对司法工作者的警醒，让他们不断完善司法系统。
　　那么，回到个案上，迟到的正义，是正义吗？
　　悬案之所以变成悬案，可能会有很多原因：技术的局限、物证的缺乏、证人们的谎言在通往真相的拼图中，这些因素都可能成为缺失的一角。
　　警方破案，需要完整的证据链。即使一个人有作案的嫌疑或是动机，如果证据不充分，或是证据链不完整，也一样不能定罪。悬案的侦破难度，也在于此。
　　悬案侦破后，很多破案的细节之所以不能公布，也是为了避免被有心之人所利用，来逃避制裁。
　　不管是不是悬案，案件一旦发生，给人们带来伤害都是不可避免的。
　　对悬案的受害者来说，正义的确迟到了，但迟到的正义，到底还有没有必要呢？
　　蒂姆的案子，来自美剧《ColdCase（铁证悬案）》，它虽然是虚构的，却也展现了悬案给人带来的种种真实的影响。
　　美剧《ColdCase（铁证悬案）》共播出了7季，讲述了很多让人唏嘘的故事
　　对受害者蒂姆的父母来说，他们一直将蒂姆的死归罪于自己，知道真相，能让他们放下过去的悲痛，重新开始；对神父来说，真凶伏法，他也终于不用被这个持续了二十多年的心病所折磨；对拉特尔和他的母亲来说，因为逃跑而荒废的二十多年终于画上了句号，他们可以光明正大地在阳光下相见，也能够有机会去弥补走错的弯路；对老警探斯蒂尔曼来说，这个长眠在雪地里的男孩，终于不再是困扰他的梦魇，他可以问心无愧地开始平静的生活而真正犯下罪行的杂货店老板墨菲，也终于要为自己的罪行付出代价。
　　最终，对悬案涉及到的所有人来说，得到真相，都是一种解脱。
　　如果仅仅因为迟到的正义不是正义这一想法，就觉得没有继续追求正义的必要，那才是对罪恶的无限纵容。那么，你又是如何看待这些观点的呢？欢迎在留言区告诉我们。
　　主稿人：包包；编辑：鲁鲁修；顾问：JOJO；质检：等等；排版：CC；题图：鲁鲁修
　　本文配图均来自美剧《ColdCase（铁证悬案）》。
　　本文系【法医秦明】头条号原创文章，未经授权谢绝任何形式的转载