臆说爱情

　　文柳萧风
　　如果谎言重复千遍就能成为真理，那么世间的一切都显得十分可疑。因为商业化时代正是疯狂复制的时代，它甚至可以随意的肢解、窜改、翻版着我们的传统与经典，让人们不知所措的生存在信息泛滥的空间里，溺沉于知识的汪洋中。现代社会所呈现出的新知层出不穷，令人目不暇接，我们拥有着无比丰富的知识，却尤如拥有通货膨涨时的钱币，总有一种虚假繁荣的感觉。现代人的苦恼往往不是知识匮乏，而是太广博，我们的大脑如同闹市中的一只果皮箱，充斥着大堆精美绝伦的，刻意前卫和精心仿古的，蕴含高新科技的新潮垃圾。现代化仿佛一个泥沼，让陷于其中的我们总找不到坚实的依附，所以不是挣扎就是沉沦，或者是在挣扎中沉沦。似乎所有的权威已经倒塌，所有信仰已经崩溃，一切的追求都失去了它终极的意义，我们所能把握和期望的或许只有属于个体情感的所谓爱情了。
　　也许没有比‘爱’更抽象，更笼统，更岐义，更不可通约的概念了。周国平如是说（《情爱五题之（二）》）。对于爱情，我们虽然没有清晰的概念，却能寄予无限的遐思，好比我们看不见皇帝的新衣，却能感知它的华丽。好在商人们已经给我们设计出了样品，使这种抽象的理念有了道具，为我们的想象骤然添置了一道背景。在无所不能的商业体系中，爱情轻而易举的成了一种品牌，只是既然要批量生产，就先须将其进行技术标准化，让所有的爱情都成为可控的模式。凭心自问，自己的那些美妙绰缈的幻想，何尝不是受了好莱坞电影与港台言情小说的影响？反观我们的身边，这种成了模式的爱情早已变成了廉价的味精遮掩了商品本身的乏味腐朽，为它的表面蒙上一层脉脉的温情，同样许多人惯用爱情来掩盖自己的空疏寡陋，用它来武装点缀着自信。在这一个充满爱的世界中，我们到处能见到癫狂的表演，浮率的誓盟，虽然未乏一些凄艳的故事给平庸的生活以感动，但在这美妙的想象空间里，我们总是那样小心翼翼的避开真实的严酷。在一片浮泛的示爱中，亢奋之后总让人有些困惑烦躁：王朔《过把瘾就死》中方言对杜梅一次次的索爱愤慨道：就是那最酸的，被各种糟人玷污得一塌糊涂，无数丑行借其名大行其道的那个字眼。；十九世纪的雪莱早在《致》中写到：在一个字常被人滥用我不想再滥用它；而戴维洛奇更是显得有点冷眼人生：‘相爱’这玩艺整个儿就不是现实存在的，而是文化产品的一种形式，是由无数玫瑰色的镜子爱情诗、通俗歌曲、电影观念、寻友告示、洗发香波广告和传奇小说互相反射而产生的幻觉？（《小世界》）
　　现在想起来，爱情或许只是一种年少时的幻思，一种不经世的奢侈。回忆中让我们悸动与颤栗的往往是昔日的一个笑靥，一个回眸；令我们无限怀恋的总是那云淡风轻的曾经。有流行过这样一咏叹：初恋时，我们不懂得爱情！，这句话不但显得文理不通，而且令人满怀狐疑。我猜度持之者不是媚俗的哗众就是虚荣的炫耀，最起码潜在一荒谬的认识：认为只有成了婚姻的恋爱才算得是爱情。在现实中说维持婚姻的是爱情，总会显得有些自欺欺人和力不从心，想要在家庭里找爱情，将是不可避免的悲剧。平凡的日子里，爱情往往不是我们甜美的感受，而是心中隐隐的伤痛。那古老的诗歌早已告示了我们真实：及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉。（《诗经卫风氓》）鼓吹自由恋爱的人总回避不了一个尴尬的事实，就是现实中的恋爱家庭如同阳光下的肥皂泡一般易于破碎。谁也不能否认现代社会的离婚率如升温了的热气球，象是扩散了的癌细胞，相比之下，旧式的包办婚姻倒如同老式的家具一般结实牢固，经得起折腾。因而我们也常见到一辈子找不到爱情的老夫妻，竟会十分自觉的联盟一起，坚决的反对孩儿们对爱情的追求。他们所提证的是岁月的事实，而我们所展现的只是未来的憧憬，可是钱钟书却惨淡的对我们说：理想不仅是个引诱，并且是个讽刺。在未做以前，它是美丽的对象；在做成以后，它变成惨酷的对照。（初版〈〈围城〉〉序）
　　考察促成婚姻的原因，大多为开始时是凭激情，而维持下去是靠道德。从婚前的卿卿我我，擦耳磨鬓，到后来的凶相毕露，图穷匕见，婚姻即使不是爱情的坟墓，至少也是爱情的丧钟。在古书戏曲中，孝妇贞妻们的操节昭烈的举措常令今人惊叹不已，但其中至少有一点我们都明白：她们的含辛茹苦做的一切的并非是对丈夫的情意，更不是对婚姻的眷恋，而是受迫于伦理道德的压束。然而道德又是什么呢？道德绝不是抽象的‘善’、‘恶’评判，它总是同维护某些具体利益相联系的。（《中国文学史（下）》章培恒骆玉明主编）。所谓的恪守操节，是受制于套在头上的枷锁，能图的也不过是赢得身前身后名罢了。文明发展至今天我们已不需要虚伪的道德了，而是直奔具体利益而去。既然自然界的物质总可分解为基本粒子，那么对应到物质社会的一切都可以衡量为金钱，这个发现使婚姻的聚散离合更趋于理性化的无序，所以说现在有一调侃倒显得现实可信：二十岁以前的女人不大会因为钱而结婚，二十岁以后的女人不大会不因为钱而结婚。当然随着时代的发展，这个年龄限大有提前的趋势。从商业的有色眼镜中看到，爱情也不过是一场交易，只是超前的蕴含着现代商业理念它是一种在有形资本与无形资本可相互转换前提下的实力对持。感情游戏仿佛一场风云诡变的谈判双方都在隐瞒、欺诈、夸大的情形下取得协调均衡，达成契约合同。所以当我们祝人新婚快乐时，意思是愿他们合作愉快，祝愿他人白头偕老时，或许是激励他们贵在坚持。
　　一夫一妻不能成为家，没有孩子的家像是一株不结果实的树，总缺点什么，必定等到小宝贝呱呱落堕地，家庭的柱石才算放稳，男人开始做父亲，女人开始做母亲，大家才算找到各自的岗位。梁实秋《孩子》中说到。孩子在现代家庭中的地位自是无庸多言，但对其的伟大作用我们好象还认识不太清。在一个家庭中，孩子常成了敌对双方的维系点与安理会，多数僵局的最终解决是因为看在孩子的份上，所以说孩子就是家庭的基石，从其一出生开始，弱小的肩膀就要苦撑住一个风雨飘摇的家，由此看来，耶稣说人一生下来就要面对着苦难，未必全无道理。从几何学的角度看，由三个点构成的三角形，是最简单稳定的结构，同样，由丈夫、妻子、孩子组成的家庭才显得稳固牢靠，因此我十分不明白为什么现今对所谓的婚外恋常称做第三者插足，这名词定性得相当的草率，相对比较恰当的应称之为第四者，是他（她）的介入才把稳定的三角变成了可摇摆的四角形。孩子好比楔子在一件家具中，它能起紧固牢靠的作用；在一部戏剧中，它起着过渡连接的作用，发展到现代的小说，它竟起到了开场引子的作用，可见其地位的日渐隆高。对应到我们现实的生活也十分有道理，因为如今所谓奉旨（子）成婚之事确实是不绝于耳。
　　生命只是一个简单的生物历程，在这必然的平庸里，我们需要做一些徒劳的事来引以自娱。钱钟书《论快乐》中说：快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更象跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。爱情实在不外如此，但我们毕竟是人类，在一生的追逐中会赋予电兔子以祟高的意义。所谓的爱情也不过是我们情欲的掩饰，正如当人类文明发达到一定程度，萝卜一定要雕成花才肯吃。但是由于这种掩饰的苍白，我们又需要借助量化的形式来作为它价值的体现，这就是之所以骑士要向贵妇显示勇敢，才子要对佳人展露诗情，绅士须向淑女表现风度，大款乐对小蜜炫耀美金游戏爱情就象一场梦，在梦幻中我们能以想象给自己许多的满足，由此观之，所谓周庄迷梦、南柯一梦、人生如梦的提法未尝不是一种乐观的人生态度。只是鲁迅告诉我们：人生最大的痛苦是梦醒后无路可走。我们的一辈子总不可能在梦游中渡过，在我们最后的悔恨中往往包含着双重的意思：懊悔醒悟得太迟，同时又后悔没有趁机做一个好梦！看来还是一首流行歌曲唱得好：留一半清醒留一半醉，至少梦里还有追味。世纪末的爱情象是鸡肋，捧着它，我们只能进行无比悲壮的追味。
　　我们的社会正沿着现代化理论的轨道勇往直前，身处于瞬息万变的世界中，感受着喧嚣的背后的荒凉；面对茫然冷漠脸孔汇集成的洪流，所有的言语仿佛都失去了必要性。只是在某一时光的间隙里，当寂寞一次次的撞击心灵，当独对皓空中沉默的星星，当晨曦撩开心的黑幕，当理想将自已禁锢成孤独，我依然在执着地追问：在物欲的尘世中行走，谁还会来演绎爱情？
　　一九九八年九月二十日初稿
　　一九九八年九月二十七日二稿
　　QQ：33859501