悲情城市

　　我斜跨着背包，有些疲惫，穿行在一片贫民窟中。前几日，花光了所有的储蓄，无力支付郊外的房租，第二天清早却发现背包已在门外，门已上锁。我卖了一些随身多年的书籍，维系度日，在这片贫民窟中，我租了一间二楼的房，陈设简陋，但落得清静。
　　这片贫民窟靠近商业街，穿过一条巷弄，一头是衣裳华丽的贵妇们，另一头却是衣衫褴褛的拾荒者。不少贫民窟里的人，都在商业街行乞，这种自践尊严的乞讨，永远博不到纯真的同情。但对于更多的人来说，需要的不是同情而是帮助，很多年轻的小伙子，由于生活拮据而过早的弃学，在外人看来他们是得不到尊重的，理应求学的年纪却游荡街头，在社会的眼中，他们过早的被宣判了死刑。
　　有的自甘堕落，举着社会不公的旗号，开始偷抢拐骗，这很容易让那些不思进取的青年感到热血，他们觉得自己是对不公的制度宣战，其实只是跳梁小丑；有的逆来顺受，在外拿着微薄的收入，做着非人的苦活，他们觉得生活是上天的安排，自己没有办法去改变，别人觉得他们劳累，而他们自己却早已习惯，并乐在其中；有的奋发图强，受尽白眼嘲讽，终于略有成就，他们将户口更改，把亲人朋友从贫民窟中搬出来，媒体将此作为励志故事讲述，公众开始对他们刮目相看。人们热衷于昙花一现的刹那，却永远忽视永恒的悲哀，贫民窟还是那个贫民窟。
　　我放下了背包，张望这个破败的房间，老旧的玻璃窗上贴着年代已久的报纸，窗帘挂钩上早已生满了铁锈，有一张床，一张桌子，一张椅子。在这个闭塞的空间里，唯有安静让我觉得心驰神往。
　　房东敲开了我房门，他四十来岁，曾是一个落魄的知识青年，架在高耸鼻梁上的那副老式眼镜，还有他文质彬彬的言行，都暗示了这一点。他说：记得晚上早点回来，这里的大门晚十点就关。我道了声谢谢，目送他离去，看他恍惚的背影，走路竟是颤颤巍巍，我想他腿上一定是落下了残疾。
　　我躺在床上，心想着明天的生活该怎么维持，随手拿起一本早前被退稿的小说，读了起来，我找不到继续改造的灵感。时不时一些短小的文章被报刊相中，以此来维系我潦倒的生活。那些文章都有一个共同点，都是讲述一些别人早都明白的道理，只不过用了一个虚伪的故事装扮，文章可以复印，现在文学也都可以复印。
　　即使我的生活再潦倒，我都会把头发梳的油光可鉴，穿上一件衬衣，在一家旧式咖啡馆里坐着。别人不知道我的潦倒，我也不想让别人知道。
　　这间咖啡馆在商业街一侧的二楼，我靠着复古窗子坐着，张望整条街。当我回头时，我的对面已经坐着一位小姐，她拿着一杯长岛冰茶，怔怔地看着我。我报以善意的笑容，无言以对。她笑了笑：很少有人梳这样的头发了。声音有些沙哑，很明显她对烟草太过依赖。我说：也很少有女人点长岛冰茶了。她侧过头一笑，醉起来更容易，这样，醒来之后就可以忘记以前的事。她好像有段伤心的往事，也许趁着醉意会告诉我，但我没有心思再听下去，我拿起手机假装接电话，走出了咖啡馆。人潮中，我有些后悔没听她的往事，我错过了给灵感的故事。但这不是一个遗憾事，因为创作从来都是一念之间的。
　　晚八点，雨淅沥沥地下，我正在房间里写一篇雨后巷弄的散文，并不是想要表达什么，只是堆砌华丽的辞藻，让编辑们可以一眼相中这篇。一般像这种专业糊口性质的文章，我都会用一个笔名，不会像郭敬明，方文山那样署上真实姓名。很快我就写好了，由于在商业街有家报社，我便简单收拾下，前去投稿，此时雨已停了。这样的文章被刊中的几率是很高的，但我只有到了穷途末路的时候才开始浪费时间写，它不是好的作品，但它可以赚钱。
　　刚出小院，一旁的垃圾堆散发着恶心的臭气，但还是有几位婆婆在捡拾废品，她们靠自己的双手生活，比起那些在制度下苟活的暴发户要安心得多。昏黄的路灯下，有几名流浪汉横七竖八的躺着，他们骨瘦如柴，指不定哪一天会饿死，醒目的是路灯杆上还帖着减肥传单。
　　投了手稿，我去了江边吹风。爱情不怕黑暗，越黑的地方，恋人们越多，这里就是。看着旁人如此甜蜜幸福，我寥寥身影，独觉尴尬。我终于知道为何这座城叫江城，从这个角度环视，三镇尽收眼底，一片欣欣向荣，歌舞升平之态。这是给旅游者，领导者的画面，旅游者，闻名而至，高楼古迹装满了相机，衣物古玩装满了口袋；领导者，预期而至，大街古巷繁华整洁，生活交通井然有序。所谓真相，都是成功者讲的故事。
　　我急忙赶回住处，一直闲散，竟忘了时间。小院的大铁门上了锁，我敲了几声，没有应答，本想给房东打个电话，但想起他腿脚不利落，也就作罢，大不了露宿一晚。不远处，有个人影急急忙忙向这边跑来，她穿着高跟鞋，跑步时的咔咔声很刺耳，我礼貌地回复她说：门已上锁，今晚是进不去了。她走了过来，叹口长气：老是忘记时间。对了，你也就别进去了，房东腿脚不好，还是不劳烦他好。找一个地方住下吧。她的声音有些熟悉，但又记不起。我嘴上称是，心中却一阵叫苦，出来的时候忘了带钱。望着她未走远的背影，我追了上去，招呼说：小姐，请问临近有什么旅馆？
　　恰时，路灯烘托出了她的容貌，剪影的轮廓太迷人，一身连衣长裙，高挑的身姿折射出异样的气质。如此脱俗，怎会住在贫民窟的租房里？我顿时茫然，却听见她说：是你！我纳闷，但是我不认识她。
　　我们见过？
　　咖啡馆，你坐我对面。
　　咖啡馆？
　　流金岁月，我说你发型复古。
　　是你？
　　卸妆了，这么巧，你也住小院里？
　　今天才搬来。看来你是老住客了？
　　一年多了。我看你穿着，不像
　　最近生活拮据，迫于无奈。你看起来，倒也不像
　　女人，外表总是艳丽的。
　　陈一迪。
　　翟月轩。
　　对于美丽的女人，一般我都能聊到忘记初衷，我本是想向她借些钱去住店，可是现在天南地北，已经聊得合不拢嘴。她是个多话的人，女人一般都多话。我们踱完整条街道，沿着江边见证了人潮渐散，店家打烊。
　　找了一个快捷酒店，准备下榻。关于住单人间还是标准间这个问题，我想了很久，然而事实却不给我证实的机会。翟趁着服务员查看房间的时候，翻弄她的提包，我察觉她脸色微变，晕红起来，她偷偷拉住我的手，一句话没说便往出疾走。走了很久，我淡淡一笑，拍拍口袋，摊开手掌，她点点头，好似极没面子，垂下头，头发遮掩了难堪。翟忘了带钱包。这种事情，对我这个习惯了漂泊的人来说已经没有意义，反而露宿也让我不用担心到底是单人间还是双人间，女人熟睡的时候一定会依偎在她旁边男人的肩上，这就是男人肩膀的重量：多一个人拥挤，少一个人空虚。
　　月光太娇情，盖着密云，像是继续酝酿着大雨。
　　她果真靠在我肩上熟睡了，我们坐在一个仿古亭内的靠椅上，一侧的街道还是稀稀拉拉有些醉酒的路人飘过。我低头看她娇嫩的面貌，我不知道她的一切，但我可以喜欢上她，大可以吻下去，这就是女人容貌的魅力。她的体香很迷人，淡雅清香，不像我满身烟气，我抽的是万宝路，那是勾魂的味道。但我始终没有吻下去，我怕一发不可收拾的结局，就好像亭外的瓢泼大雨，突然到来。
　　翌日，我懒散地从床上爬起来，下雨天的确适合睡觉。我穿起衬衣，细心洗漱，涂些发蜡，精心梳理。翟月轩敲开我房门，咯咯一笑：又在弄你那古典头发了！她拿了一份盒饭进来，知道你才醒，就给你送份盒饭。
　　我继续对着镜子梳理头发：我从不吃早饭。
　　已经下午1点多了。
　　这个先放那吧。
　　昨晚昨晚
　　昨晚我什么都没做。
　　我只是想谢谢你。
　　你没工作？
　　今天没有。
　　做什么的？
　　国企话务员。
　　应该挺忙。
　　前几天工人闹罢工，逼着领导降低工作时间，要求涨工资。这几天停产，忙着谈判。
　　闹剧。
　　翟成了我很好的朋友，尤其在这个陌生的城市，更显得重要。重要到有些时间，我自己都不知道她是朋友还是恋人。不过无所谓了，哪来那么多确定的关系！
　　其实，翟月轩到底是做什么的，我也不清楚，她说是国企话务员，但她常常不去上班，我问过房东大叔，她是跟我一天搬进来的，我经常在咖啡馆看见她，一杯长岛冰茶，压抑的神情。甚至有段时间，我一直想写一篇关于她的小说，她的气质，符合我的文笔。
　　我点过一支烟，靠在昏黄的路灯下，这条巷道通往一个豪华酒吧，不少豪车都停在拥堵的巷道内，为了一夜春风，把车开到这种地方，很划算了。一位出版社的社长约我见面，我递过香烟，互相寒暄，门口走出几位小姐，社长左右环香，我也拉过一旁的小姐，迎笑相接。前几天我写了一篇小说，说的是一位妓女，内容不免露骨，投了这家出版社，社长很满意，说我写的很好，多些露骨的可以更好。在我经济窘迫的时期，我什么都可以写，只要是为了钱，于是我将那篇小说中与露骨无关的都删减了，还有我的名字，我要的是稿费。社长这次见面是让我再多写几篇，他说市场反映很好，卖的不错，对我而言，反倒是耻辱。我却笑了笑说，没问题。
　　回去的路上，我倍感惆怅，以前写小说遭人轻视，没人驻足欣赏；现在写小说受人肯定，却因为庸俗肮脏。创作是一件艰苦的工程，过程中有人嘲笑你，失败了也有人嘲笑你，而当你成功了，那些嘲笑者却都成了簇拥者，他们也许没看过你的作品，对他们而言，热闹，永远是生活的乐趣。
　　惆怅间，一回头，却看见翟月轩坐着一辆豪车驶过，驾车的竟是个老男人。她满脸浓妆，风情万种，不像我认识的她，但她的眼神，依旧迷人，只不过这次多了些哀伤。如果没有见到她跟别的男人在一起，或许我永远都不会知道，自己此刻已经爱上了她。爱一个人的感觉也是有时间性的，把握得不好，就容易庸人自扰。
　　我不会追上去，也不会打电话。抽完这支烟，这次心动就算过去了我不想庸人自扰，不知道这样算不算把握得太好？
　　她从不向我提及，说明我对她还不够重要，也就是说我没有资格过问苛刻她的生活。毕竟只是朋友。恰巧那次之后，我再也没有见过她，她的房间什么都没带走。进门的一瞬，熟悉的香味唤起了我的回忆，可惜面前已经再没有那个人。她的家居很简洁，一看就是会收拾的女人，这点很让男人欣赏，因为男人自私。我突然感觉遗憾，遗憾这段故事，结束的太仓促。
　　最终我还是写了一篇关于她的小说。最后落笔时，我署上了自己真实的名字。
　　我又迁回了郊外的住所，一档干净的公寓。我收到很多来信，基本上都是过问故事结局之类的。我很感激这篇小说让我重新振作，终于不用匿名创作黄段子，不用担心明天的生活费，不用卖书过活。而这个女主人公，虽然只是在我的生命中匆匆掠过，但她的名字，已成我的心事。
　　故地重游，我回到那片贫民窟，依然如此，我曾住过的房间不断有新的人入住，也不断有像我这样的人搬出去。大部分人仍是劳苦的忙碌着，为有钱有权者服务着，为家人的生活操劳着，为社会的不公隐忍着。政府可以为了几百块钱跟他们斤斤计较，也可以由于政策挤压一夜蒸发数百亿美元而无动于衷；贪官拿着高薪高礼，各种手段逃税，他们却拿着低微的薪水，安分守己的缴纳各项税款。看到心酸，泪流满面。
　　城市的街灯不太明亮，有文化的大都是流氓，没文化的大都是好人，还有像我这样随波逐流的浪子。好人永远在遭罪，流氓永远在剥削，浪子永远在叫嚣，可惜浪子没权，好人没文化，这就是如今的流氓社会，悲情城市。
　　在我离开的时候，血淋淋的脑海翻腾出一句话：窃钩者诛，窃国者侯。