那些县城里的创客

　　这座长江南岸的小城有太多令李杰心动的返乡理由了。
　　从事互联网营销工作的李杰看到了一幅值得期待的经济蓝图：坐拥国家重点风景名胜区的家乡，在最近一年创造了超过300亿元的GDP。全市常住人口超过40万。
　　电子地图上，鼠标拖长再拖长，这个旅游城市展示了让李杰欣喜又陌生的街景。在这个动辄以大道铜锣湾国际命名街道和楼盘的小城里，商铺密密麻麻。
　　但李杰回乡创业数月，却招不到一个合格的文案。他先跑去只有半小时车程的武汉招聘，可有些高校一听这是个只有七八个员工的草台班子，连场也不让他人。他转头又在互联网上发布招聘需求，却一直无人问津。没办法，他只能把学历和从业经历的要求越降越低，咬着牙把薪水那一栏的数字提了又提。
　　勉勉强强，人凑齐了。
　　可这些从本地招来的中学毕业生拿出来的作品全是东抄一句西抄一句。一个老客户和他打趣，你们公司员工的文案，最多值3元一条，我一天可以随便写20条。
　　最困难的那段日子，他每天睡三四个小时。
　　这个睡过板房和工地的90后返乡青年想感染家乡的这批同龄人。他兴致勃勃地跟员工讲互联网时代品牌营销和文案的重要性，讲这家公司的无限可能，但他的员工面无表情。对方说，自己更关心啥时候结婚生孩子。
　　那一刻，回到故乡的李杰觉得很孤独。
　　回到家乡之前，他在苏州运营着自己的新媒体工作室。那时，蜗居在胶囊房里的他梦想着拥有一间明亮的办公室，可以养点绿植，可以看到太阳，可以在累的时候站起来溜达几圈。
　　可当他真正拥有这间办公室时，身边却没有了那群同在苏州打拼的年轻人。那些昔日的同事从全国各地而来，就为了追梦，能吃苦、不怕累，讨论起文案来总像打了鸡血，每天晚上四五个人就着泡面和鸡爪，用油腻腻的手指一下下敲击键盘，可以拿下uc浏览器等一個个难啃的客户。
　　而现在，他需要打交道的是一群今天请假要旅游、明天请假要参加婚礼、后天请假要回去带孩子的员工。李杰气不过，批评了一个常请假的员工，对方第二天就辞职了。
　　他很后悔，当时应该把一直憋在心里的那句话狠狠地吼出来：要么工作，要么滚蛋！
　　可这毕竟只能是想想而已。
　　张成理解李杰的纠结。刚回家乡时，他甚至觉得自己有点儿像个异乡人，路上的年轻人背影都有些懒散，快步行走的自己显得格格不入，他怀念在深圳时那种年轻人都为梦想拼搏的感觉。
　　开店后，张成培训员工穿职业装，进门微微鞠躬欢迎顾客。可员工觉得小城市不大，都是熟人，鞠躬会让人尴尬。
　　刚回来时，老家这些不逊于深圳房市的楼房名称一度让他感叹发展真快，可这些住在欧洲城塞纳河畔的年轻人，似乎并没有跟上这座城市的节奏。
　　他觉得，车水马龙的街道、热火朝天的工地越来越像深圳。可家乡的人，好像还停留在十几年前自己离开时的模样，聊不到一块儿去。
　　奔波于一场又一场婚礼、升学宴、满月酒和朋友聚会的李杰似乎真的发现了商机，他的口袋里多了厚厚一沓名片，有朋友找他做品牌故事，他和团队忙前忙后交出了成品。可收到成品的对方就跟没事儿一样，也没有给钱的意思。
　　我们是朋友，不该要这个钱。双方僵持不下，那个朋友慢吞吞地吐出一句，那你的产品我不要了。
　　势单力薄的李杰都不知道该怎么跟对方解释，定制化的产品不能退货。
　　他说自己像是被裹挟了，几年间不断重复着远离和认识朋友的过程。有苦说不出，只能默默往下咽。李杰说自己不能坚持要钱，尽管他认为那是捍卫正当利益，可这个小县城太小了，如果名声传出去，谁还会搭理我这个‘小气的人？
　　他的好友胡伟也一度被家乡的朋友圈包围。这个退伍士兵返乡后开了修理厂、KTV和酒店，参加了很多聚会。
　　总有人开了新店，吆喝着这些朋友捧场。胡伟觉得很逗，都要朋友捧场，却根本不管市场到底有多大。吃饭的人就那么多，却有那么多朋友开店，难不成还能每天都来捧场？
　　胡伟的朋友圈以返乡青年创业者为主，如今，他的同学大多离开了这个城市。这几年，他看着同学搬回3D打印、健身器材的店铺，生意寥寥。大家都觉得这些产业是朝阳产业，一股脑儿地把钱砸进去，却没注意到这个城市的年轻人越来越少，根本没有足够的消费人群。
　　他说，有意愿创业的返乡青年越来越多，可市场留给年轻人的空间似乎越来越小了。
　　有整整一年，李杰泡在饭桌上，被朋友带着搞投资。年末，他发现自己错过了VR技术的兴起，错过了短视频和直播的浪潮，像完全被隔绝了一样，在互联网行业固守着老本。
　　他发现，自己被行业狠狠甩开了。
　　在小城市搞这一套干吗？
　　李杰的肩膀曾在南方城市工地日复一日扛起六七十斤的重物，他的双手也曾在工厂流水线上一天组装成千上万个电脑配件，这个不怕吃苦的年轻人很想在家乡闯出一片天地。
　　他瞅准了一款电子地图软件，向这个小县城的商户推出地图标注的服务。
　　这个项目遭冷遇是他完全没有料到的。有本地商户跟他说，小地方用不着这些，还有人说，你添加可以，但不能收我的钱，我哪儿知道会不会有用。
　　你可以先添加看看，如果觉得有用再给钱。李杰的姿态也放得很低。
　　真的有商家添加后拒绝付款。那是一家电脑商店，对方说，看不出这项服务对自己的生意有所帮助。这个钱，是不打算给了。吃了无数次类似亏的李杰终于忍不住爆发了，他跟对方说：行啊，那我就在软件上把你们店的地址改成附近电脑店的。
　　对方最终给了钱。
　　但这个项目李杰没能坚持下去，这个曾梦想着要在小城扎根的年轻人终于意识到，自己累了，没有动力再拼了。
　　回乡前，他给公司取名为戈壁，意思是希望在狂风呼啸、土地干涸的环境里也能生存，展现异于常人的生命力。跌跌撞撞一年多，他才发现，自己的乌鸦嘴说中了，公司似乎真的长在了一片戈壁滩上。
　　在他和张成加入的那个青年商会里，这样的故事并不稀奇。一个年轻的姑娘开了茶楼，却被各式各样的朋友赊账，到最后，店铺直接拖垮了。
　　会长张成曾经也加入了这个讨账大军。他的茶楼没开多久，却多了很多笔赊账，最后倒闭时一清点，竟然赊了70多万元。到现在，还有60多万元没有追回来。小城市没办法啊，你不赊账谁还会来照顾你生意。张成说。
　　这个在深圳安排动辄上百万上千万生意的创业者，在过去的那几年，就像一个出租车司机，每天开着车穿梭在小县城的大街小巷。那时，他不是正在要账，就是在去要账的路上。
　　青年商会的会员胡伟深有同感。这个90后创业者模仿大城市的优惠券，提出只要在KTV消费就可以免费获得一张用于酒店的38元代金券。一开始，效果不错，可没几天，就有顾客说自己没带代金券，或者说不小心把优惠信息删掉了，一定要享受38元的优惠。
　　胡伟当初为了开这家酒店，外出考察了好几个月，几乎把周边大城市的各色酒店睡了个遍，他亲自参与设計、装潢，一点点把酒店打造起来。
　　他很想硬气地坚持原则，冲着这些顾客吼一句：没券就不行！
　　可他不敢。这个县级市的市场太小了，我拒绝了他们，他们下一次一定不会来的。还有那么多酒店等着住呢。
　　他妥协了。
　　胡伟刚加入KTV市场时，还能保证供需平衡，包房数量刚刚好。眼瞧着胡伟挣了钱，小城的好几家KTV像是在一夜之间就修起来了。
　　商业竞争不断加剧，这个年轻人被迫打起了价格战，他一点点放弃了曾经最为重视的服务质量。他们一便宜就是便宜一半的价格，我一千他们就五百，啤酒还随便喝，这样谁耗得起？
　　他精心设计的服务元素轻而易举地被恶性竞争冲散，这个供大于求的市场一点点消磨了胡伟的信心和动力，所有人都很难挣钱，而他毫无办法。
　　他偶尔也会幻想，如果当初自己去了省城武汉创业，是不是就可以纯粹一点，少一点妥协，能遵循最基本的商业逻辑和规则，在省城开个自己的店，就靠口碑揽客多好啊。
　　张成不惧这样的竞争。他在深圳14年，干过餐饮、做过医疗器械，深谙服务质量的重要性。他和胡伟等几个返乡青年一道，加入了几个土生土长商户的项目，开餐饮店。
　　最开始那几个月，他几乎每天都守在餐厅当服务员。胡伟则坐上饭桌，每天陪不同的客人喝酒。餐厅的生意很好，张成一度觉得自己走出了茶楼赔钱的阴霾。可突然，这些土生土长的商户强令年轻人拿着本金退出，他们看餐厅营业顺利，想独吞这份产业。
　　这群后知后觉的返乡青年创业者就这样被偷走了果实。
　　张成后悔不已。当初签订合同时，他想拿出自己在深圳创业的经验，跟这些本地合伙人好好谈谈退股的条件和规则。在深圳，双方一般会通过详细的合约来约束股东的行为。
　　可对方说：在小城市搞这一套干吗？
　　你这个人有问题，怎么还没合作就想着退股呢？前辈训斥道。
　　因为担心不让自己入股，也担心真的撕破脸皮，张成最终妥协了。
　　几个月后，这家餐厅因经营不善停止营业，街道依旧车水马龙，挂着商会和餐厅名字的几个镏金大字还突兀地留在墙上。
　　他们在大城市都能成功，为什么在家乡不能成功呢？
　　小城中心有最繁华的街道和最汹涌的人流，李杰发现，好多店铺一年之间换了两三拨儿人。上次来这里还在卖夏装，过两天再来，这里就换了招牌。
　　他忍不住思考，老家的市场真有那么大吗？
　　这个问题他回答不上来，但街道告诉了他答案。尽管总是有店铺倒闭关门，但街道热火朝天的装修气氛始终没有被冲散，一批又一批的人前赴后继地来到这里，接手那些经营不下去的商铺。