离家

　　雨还在下，越下越大，没有任何要停下来的意思。它打在蝴蝶身上，蝴蝶湿了翅膀，它打在树叶上，上边的灰尘变成了泥浆；它落入水中，激起碧波荡漾。
　　母亲在那有条不紊地给我收拾衣服，不知不觉已经过去2个小时，背包早已被塞得满满当当，她却嘴里唠叨着还差点什么。
　　我也不去给她帮忙，她早习惯把什么东西放好之后，再给我说放到了哪里。大多数的时候，我是记不清放到哪儿了。以至于有好几次在里边放的水果我都忘了吃，一星期之后，闻到一股异味从背包里散发出来，我才意识到母亲走之前告诉我记得把水果吃了。打开背包，红苹果已经变得一边发黑。
　　因为今天要走，母亲早早就把饭做好，生怕错过一班车，耽误了行程。走之前我的胃口一直比较差，可能是早上吃的太饱也可能确实是吃不下。母亲做好了饭是先不吃的，她一定要等我吃完才去动筷子，任凭锅里的饭黏在一起，稠成块状。
　　她可能想自己在家什么时候吃都可以，不在乎这一会儿，做完饭之后她就一直在房间里忙活，找东找西。可我又实在没有多少东西，我也不知道她究竟在忙活些什么。
　　父亲点了一根烟，站在路边。看向南边。南边是客车来的方向。他让我和母亲先把饭吃了，把东西收拾好，这边车过来了就向我们招手。
　　外边的雨还在下，越下越大，打在父亲的肩膀上，好像有千斤重。压弯了父亲的背，曾经的汉子终究要向老天弯腰。雨滴打湿了父亲的头发，打在他那黝黑的脸颊，顺着胳膊落到地上。他也不去擦一下。我和母亲让他拿把伞撑一下，怎么说他都不听。他说：泥巴腿子还能被雨打出个好歹来。我们也就不再劝他。
　　娃儿，车来了！父亲一边招手一边吆喝着。嘴里叼着的烟也掉在地上。
　　我赶紧背起包，拉着行李就朝路边跑去。母亲在后边追着我。
　　我跑到父亲旁边，车大概还有10米左右的距离已经开始减速，母亲喘着粗气终于追上了我，水杯没拿，跑那么快。我尴尬地把水杯塞到背包里。
　　你最里边那个拉链里放着你的东西，旁边的一个小兜里是母亲在我耳边说个没完，似乎有很多话怎么交代也交代不完。虽然我早已听得不耐烦，可我还是要点头，表示我都记下了。
　　嘶
　　车停了，父亲帮我把行李箱放到车厢下边，我背着背包上了车，说了句：爸，妈，我走了。
　　母亲嘴里还在念叨个没完，不过我已经听不清楚了。
　　不知道这次走了之后要什么时候才能回来，可能是一年，也可能是二年。透过车窗，我看到母亲在擦眼睛，不知道是眼泪进了沙子还是雨太大打的眼睛疼。
　　我在里边朝他们招手，示意他们回去吧，可是母亲还是站在那里一动不动，呆呆望着远方。那个眼神该是十分深邃的，仿佛无论我走多远，她都能看得清清楚楚。
　　我把目光望向外边，看着窗外的一草一木，听着熟悉的乡音，我恨不得把目光所及之处全部烙印在脑海里，生怕下次回来的时候，人还是那个人，那树却不是之前那一棵。
　　雨还在下，我离开了家。