带走了我的爱

　　到家的时候巴赫看了看表。时间是上午的8点17分。
　　巴赫：你刚才叽里咕噜在念什么？
　　虞硕果：一二三四五，到机场打老虎。
　　乘坐FM135航班刚刚到达的上海乘客请注意，有谁在飞机上遗落了一只红色手提包，请速与地勤人员联系。乘坐
　　一二三四五呢？五不见了，广播果然不骗人！虞硕果拍拍脑袋，赶紧调头。她只想到要给随身的行李编号，却忘了检查。
　　拿回了编号五，虞硕果从头再数了一遍，觉得应该可以出门了，旁边冷不丁有人上来搭讪：小姐不是本地人吧？上海来的？我请你喝杯果汁吧。虞硕果冷冷地看他，他视若无睹，上海那地方我可是常去的，哎呀呀
　　这位同学另一个人插了进来。上海美人虞硕果在这个小机场也许的确是太招眼了些，她无可奈何地叹口气，在心里默念一二三四五，到机场打老虎。
　　这位同学，我觉得我们在哪里见过面。
　　虞硕果直视着他，深吸一口气，是吗？会是哪里呢？
　　让我想想看，也许我捡到过你丢的信？粉色信封，用蓝黑墨水？
　　虞硕果愣了一下。
　　不如你请我吃个午饭吧，我还真饿了。不等虞硕果反对，他接着说，我想你一定非常爱吃抹了上好花生酱的热土司？
　　虞硕果精神一振，眼睛开始闪亮：很爱吃。
　　配上一杯香纯的摩卡？
　　那更好了。
　　可惜这里没有，不如我带你去吃价廉物美的羊肉面吧。
　　也行。虞硕果把手伸给了他。他把她拉入怀里，虞硕果，我们终于见面了。
　　旁观者收起了吃惊的表情，散去了。虞硕果好不容易归到一起的行李重又掉了一地。
　　亲爱的巴赫：
　　我还没有决定是否要爱你，但是已经决定了要这样称呼你，仿佛亲爱的也是你名字的一部分，只有这样念起来才通顺。亲爱的巴赫。
　　虞硕果一直都是一个马大哈，这一点所有认识她的人都知道，巴赫在认识她没多久也就很清楚了。那时候在网上他们是无话不谈的朋友，虞硕果所有鸡零狗碎都要讲给他听，然后听听他的意见，一年多以后虞硕果才发现她一直把素昧平生的他当成了另外一个熟人，发现以后她也没太吃惊，只说了句：我就说嘛，象牙怎么尽从狗嘴里往外长呢。巴赫尽心尽力一年多，就换来了这句怎么听怎么不舒服的表扬。
　　巴赫在草原长大，是小镇上的邮递员。他们是在一个集邮网站认识的。有一阵子虞硕果觉得巴赫爱上了她，于是频频对他晓以大义，她在对话框里自说自话自相矛盾：大学生是不能爱上邮递员的，况且我们离得那么远，况且我很漂亮，不，我不要知道你长什么样，也不想知道你的名字。你只知道我是虞硕果，而你是巴赫，少数民族的巴赫，巴赫巴赫巴赫看得他头大如斗。虞硕果用力抵制着自己蠢蠢欲动的情绪，最后不得不承认，其实是她爱上了聪明的少数民族的巴赫。
　　九月，虞硕果开始一封封地给巴赫写情书，你看到写有巴赫收的信就收着，不许拆。我只是让你收，没让你看。巴赫就一封封地收到这些来自上海虞硕果的粉色信封，按顺序放好，他并不想看。她说的话他听得够多的了。这个自说自话的女孩子，她知道些什么呢？她不知道他和一个红扑扑的圆脸姑娘已经订了婚，更不知道他的准岳父脾气多么火爆，并且已经把巴赫视为囊中之物。大学生不能爱上邮递员，笑话！难道邮递员就会爱上大学生吗？
　　对于人生，虞硕果能知道些什么呢？她只知道上海哪里有最正宗的花生酱土司，只知道遇到难题的时候一定要找到巴赫，只知道听巴赫讲完一通道理之后她就会恍然大悟，然后大喝一声：少数民族的智慧真是太伟大啦！
　　可是他也承认，这个女孩子很特别，跟他圆脸害羞的女朋友是完全不同的人。她是他所不了解的人，生活在他从来没到过的海的边上。有一阵子他叫她做海的女儿，她哈哈大笑，太土啦。这令他羞愧。
　　两岁时他曾在一个三米见方的小水塘边激动地跳着说：大海啊！对海的迷恋与无知令他羞愧。
　　终于他决定去看海了。
　　亲爱的巴赫：
　　我昨晚梦见我们见了面，在你的邮局，我在窗外看你，而你一直俯身找一封重要的信件。时间一分一秒地过去，天开始黑了，我焦急地等待着，而你却始终没有抬头。
　　从巴赫的老家出发去看海，应该就近去地图上的鸡脖子那里看渤海，或者讲究一点去大连的海滨浴场，他没有。他也没有去虞硕果所在的上海，而是选择了广东，惠州。第一次谋面，他想要看到配得上他的想象的完美画面。
　　惠州的海没有让他失望。坐在无人的沙滩上，海水一浪一浪地涌上来，光与影，蓝和绿，仿佛小时候的草原，多深多密的草在初升的太阳底下呈现神奇的光影，他仰面躺着，猎猎的风吹来，深绿浅绿一层层的草浪沉默着扑过来，带着露珠，打湿了他，将他淹没。草原与海，那是美满的两种形式。
　　回程的火车路过上海，他没有多想，下了车，在就近的网吧上网，找到虞硕果，打断了她迫不及待的絮絮叨叨，直截了当地说：我到上海了。虞硕果惊叫一声就下了网。
　　巴赫嘿嘿笑了，似乎满足于这个结果。他搭下一班火车回了家。
　　此后虞硕果一直没有消息，而巴赫自己也说不清为什么，下了火车就直接去跟他的未婚妻退了婚约。他的前准岳父，那个暴躁的老头，因为巴赫去远方看了海而对他有些崇拜，大度地决定不跟他计较俗世的纠纷。这大出巴赫的意料。
　　那一年的年末，巴赫打开邮局门口的投递箱，像往常一样开始给信件盖邮戳准备分发，他意外地看到一封写着巴赫收的粉色信封，没有贴邮票，没有邮戳，没有署名。他急步出门，从街头跑到街尾，天色尚早，整条街寒风刺骨，空无一人。
　　聪明的巴赫：
　　很多次的恋爱，每次见面我都难以决定要穿成怎样才能出门，我一直以为这样才是爱情，直到我决定去见你，我发现可以随便套件棉袄就奔向火车站，我只要见你，而你也不会在意我以什么面目来临。原来这样才是爱情。
　　那么说，我是在爱着你了。
　　在生活里我是沉默而冷漠的，远不如在给你的信里热烈，那么说，我是真的在爱着你了。我所有的事情都想听你的意见，而这一件，聪明的巴赫，请小心你的答案。
　　投出那封信以后，虞硕果下午就回了上海，到家的时候春节晚会刚刚开始，奶奶包好了馄饨，扑面而来的温暖和俗世的热闹令她眼睛一湿。
　　是啊，她不能让奶奶失望。奶奶在解放前就当老师，好不容易把她培养到大学毕业进了大公司，虞硕果不能用塞外的荒漠来打击奶奶。奶奶不是妈妈或爸爸，她已经74岁了，她没有多余的精力来承受变故。
　　春天一到，虞硕果开始收到巴赫的信，一个礼拜一封，信里什么都没写，所贴的邮票却张张都是珍品，那些昂贵的邮票就这样给他随随便便地贴上信封，随随便便地啪盖上邮戳，然后瞬间贬值，令虞硕果心惊肉跳。
　　巴赫所贴的邮票越来越稀有，越来越珍贵。到夏天，虞硕果瘦掉了一圈。那天奶奶拿着信走进她的房间，问：这是谁啊？虞硕果忽然哭了，她抱着奶奶，尖尖的下巴抵着奶奶的脖子，泪水糊了奶奶一脸：奶奶，爱情是什么啊？
　　聪明的巴赫：
　　在火车上，领座是你们同族的一位中年女人，肤色暗红而气质极佳，我想她是一位学者，你们少数民族的智慧加上后天的教育，也许还加上生活，令她身上传递出一种洞察一切的气息，她用赞赏而又悲悯的眼光看我，我想她是因为看到了爱情以光彩的形式盛放在我脸上，并且预见到了这种光彩的短暂。这令我呼吸停顿。亲爱的巴赫。
　　我们不要给她看穿，好吗？我经历过短暂的恋情，我觉得，爱情还是天长地久的好。
　　在街上，牵着手的巴赫和虞硕果碰到了巴赫的前准岳父，他上上下下地打量着虞硕果。巴赫有点紧张。最后老头笑了，冲巴赫竖了竖大拇指，走了。虞硕果问：他是谁啊？巴赫挠挠头。他觉得这个问题有点不大好回答。
　　你怎么终于肯来见我了？
　　我奶奶替你做我的思想工作来着。虞硕果抬起头，眯起眼睛晒着北方的太阳。
　　那天她跟奶奶讲了巴赫，奶奶也第一次跟她讲了她的爷爷，我跟你爷爷，结婚之前是从没见过的，结婚那天也没见面，因为我一直低着头。直到第二天早上，我起床，才偷偷地看了他一眼。
　　他长得很好，所以那天我做早饭的时候，心情也很愉快。后来从乡下到城里，你爷爷一直过不惯，脾气很大，可是直到他生病去世，每天晚上，只要我把脚伸过去，他一定会给我焐着，哪怕白天我们吵架吵到互相不说话。夫妻啊，好不好只有自己知道。
　　你躺在我肚子上看书，好像就是昨天的事，可是今天你就长大了。奶奶拍拍桌上的信，说，小孩子长大了，就要飞走了。飞得越远越好，远了奶奶才不用操心呢。
　　巴赫，虞硕果晒够了太阳，说，老人的智慧真是伟大，不管是不是少数民族都一样。
　　巴赫，我明天要回去了，我想多陪陪奶奶，我很少离开她，她会不习惯的。
　　巴赫，我走了以后，那些信，你可以看了。
　　亲爱的巴赫：
　　对于天长地久的爱情，我其实并没有信心，我一直没有告诉你，我的父母在我十五岁的时候离异，之后各自成家，生活越来越与我无关了。我跟着奶奶长大，定期收到两份生活费。他们的爱情无疾而终，惟一的结果就是那两只信封，而不是我。
　　所以，我一直拒绝让你知道更真实的我，也拒绝了解你，可是这样的拒绝多么无力，到现在，未知的只剩下我们的名字，成为最可笑的形式主义。
　　十月初十，星期天，巴赫将虞硕果送上清晨的飞机，一路小跑着回家，从枕头下翻出那一叠粉色的信。巴赫收。巴赫不能看。巴赫现在可以看了。他拆开一封，亲爱的巴赫，他忍不住地念出声来。
　　空气里有一种特别的宁静，一个小孩子唱着歌从窗外经过，在零下五度的空气里，他的歌声特别勇敢，像刚用丝绒擦过的小号一样闪闪发亮。
　　相关新闻：
　　11月21日清晨8点20分，升空约10秒的MU5210从空中俯冲坠落，撞向南海公园的游东场，配电室，最后坠落湖中。机上53人全部遇难，其中乘客47人，机组成员6人。
　　从起飞到坠毁，时间不足40秒。