一个王朝的复现中药打开古代遗迹之门

　　千百年来，在五花八门的中药里有着一味名称高贵而来源很奇怪的药材龙骨。在东汉时期，它便出现在医圣张仲景《伤寒杂病论》的方剂中，魏晋时期的《本草》也可见其名，后来在陶弘景的《注本草》名医别录》和沈括的《梦溪笔谈》等等各种与中药有关的著述中也有它的身影。李时珍在《本草纲目》中记载，龙骨是可治男子阴虚、女子漏下、小儿惊厥、伤寒痢疾、创伤出血等60多种病症的神药。世人皆称奇，却少有人关注它是何物，也没有人在乎它包含着什么信息。
　　被商业机密蒙蔽的甲骨文之父
　　1899年盛夏之际，官居清朝最高学府、主管国子监祭酒的金石学家王懿荣因身感不适，疑心患了疟疾，便差人前往他经常光顾的药店达仁堂抓药熬制。在取回中药后，王懿荣照例查看了各种药材，很快便注意到这味颇有名气的龙骨，原来是一些龟甲、兽骨的碎片。当他准备翻检其他药材时，脑中却似隐隐传来一声悠长的呼唤，将他的目光拉回至这些甲骨碎片。当王懿荣再仔细端详时，却忍不住欢呼雀跃起来，因为手中的龙骨没有刮削干净的表面竟然契刻有一些从未见过的符号。虽然他并不理解这些奇怪的图案代表何种含义，但是深厚的古文字学功底让他意识到，它们应该是华夏先民所创造，向世人传递着来自遥远时代的加密信息，等待着有缘人的到来。
　　王懿荣深知这些密码的重要价值，顾不得熬制中药，便马不停蹄地进行解密工作。通过对龙骨上符号的仔细辨认，他发现一些较大的甲骨上面，符号排列整齐，书写虽有独特之处，却与先秦时期流行的金文、小篆等文字颇有相似之处。经细致查阅典籍，他认为这些龙骨上面的符号，可能是比金文更早的文字。随后，他便分遣仆从前往北京各大药材铺，许以重金收购有字的龙骨。于是，王懿荣便成了最早认识甲骨文并收藏甲骨的学者，也当之无愧地被冠以甲骨文之父的称号。大致与他差不多时间，嗜好金石学的小说家刘鹗和天津的孟定生、王襄也都开始辨识和搜集甲骨。
　　为尽可能搜集甲骨，王懿荣还向北京的药店和药材商人叮嘱，若是有贩售龙骨的药材商，直接引至王府便可，于是他便见到了他最重要的龙骨供货商山东老乡范维清。或许是出于同乡的亲近感，王懿荣格外高兴地拉着范维清观看他送来的龙骨，告诉他上面刻画的符号乃是有3000年历史的上古遗文，在强饮二大白他脱去上衣，光着臂膀为范氏诸人泼墨挥毫，每人都赠予对联或是条幅。范维清看着手中农事渐兴人满野，霜寒初重雁横空的对联，脑中想的却是自己贩卖的药材竟然是珍贵的古董，真是有眼不识荆山玉，拿着顽石一样看！王懿荣似乎没有意识到这位老乡的真正身份是无利不起早的商人，他的热心之举是给自己挖了一个大坑，提醒了范维清龙骨所具有的重要商业价值。结果，后来王懿荣向范维清打探甲骨的出处，这位山东老乡为了保住商业秘密，垄断甲骨买卖生意，防止王懿荣绕过他派人直接去出土地收购，故意错指甲骨出自河南汤阴，害得刘鹗也接着被忽悠，在中国第一部甲骨学著述《铁云藏龟》内写上了龟版己亥岁出土在河南汤阴西县属之古牖里城。再加上北京的甲骨学研究者大多足不出户，只是坐等货物上门，导致甲骨的出土地成了一个不解之谜。
　　范维清和其他药材、古董二道贩子一面向买家隐瞒甲骨出土地信息，高价售卖；另一方面则向卖家隐瞒甲骨价格消息，低价购入，心安理得地做着中间商赚取差价。他们自认为耍着小聪明，随口用汤阴、卫辉之类虚假的出土地信息糊弄甲骨收藏家和研究者们，让不少从北京等地远道而来收购甲骨的人在这些地方扑了个空。汤阴等地的民众别说是没甲骨可卖，就是连之为何物也是一无所知。另一方面，北京的金石学家们凭借着敏锐的学术嗅觉，还是从这些虚假的信息里面找出了些许线索，用这假的九阴真经练出了真功夫将目光投向了中原大地的河南，股商王朝的龙兴之地，这里必然是甲骨的诞生之地。
　　王懿荣对龙骨的解密让世人叩响了殷商王朝的大门，正当这座大门缓缓发出声响，有开启迹象之时，却不料中华大地上的一场劫难，让这座大门又继续沉寂了下去。1900年，义和团运动爆发，八国联军人侵中国。王懿荣得知国家有难，不顾年迈体衰投笔从戎，招募了数千名乡勇共同抵御外敌。当他听到北京陷落，慈禧太后携着光绪皇帝西逃出京消息，知大势已去，便携家人投水自尽，以殉国难。
　　庚子之变后，王懿荣家道中落，其后人为偿还借债，将其悉心收藏的甲骨卖给了他的好友刘鹗，也算是让这些至宝有了最好的归宿。刘鹗在好友罗振玉的鼓动之下，将自己收藏的甲骨悉数用墨拓印后印刷出版，是为前述之《铁云藏龟》。而后又有孙诒让据《铁云藏龟》作第一步考释甲骨的著作《契文举例》，二人的研究开启了甲骨学研究的先河，但他们对于古董商所言甲骨的出土地，并没有去核实的想法。
　　揭开甲骨出土地之谜
　　浙江上虞人士罗振玉继王懿荣之脚步，继续追寻甲骨的来源之谜。他在甲骨现世之初便已耳闻，恨不得立马冲到王懿荣家里一瞧究竟。1901年，他在刘鹗家里终于得见甲骨庐山真面目，不由得感叹道：这是汉代以来的饱学之士都未曾见过的稀世奇宝啊！他与刘鹗仔细查看了甲骨上的刻画符号，确认了其为失传已久的文字，是由古人用刀刻划而成。罗振玉深知甲骨流传数千年能保存下来已十分不易，便自觉地担负了将其文字流传下来的责任，一面自己开始收藏甲骨，一面鼓动刘鹗刊布收藏的甲骨，试图推动甲骨学的研究。
　　罗振玉对于田骨出土地信息的关注，主要源于学术界的挑战。在甲骨拓本刊布之后，不但没有引起学术界多少关注，反而出现了不少反对的声音。比如著名革命家兼朴学大师章太炎就说：从来没有听说过骨头能够流传千年不腐，龟壳也不是什么灵宝，怎么可能经历几千年而不化人尘埃。至于甲骨上面的符号，中国古代典籍浩如烟海，没有一部书记载过古人曾经在龟壳上刻画文字。甲骨的各种说法，指不定就是古董商用来招摇撞骗的说辞！至于研究甲骨，只不过是一帮沽名钓誉的酸腐文人在作秀而已。
　　章太炎等人的质疑让罗振玉哑口无言，也进一步推动了他对甲骨的探索。他通过对手头甲骨的研究，发现坊间流传的几处出土地信息都是错的，便试图通过探寻甲骨的出土地，再结合相关的历史记载与研究，找到合适的答案。1909年，日本学者林泰辅将他发表在日本《史学杂志》上的论文《关于清国河南省汤阴县发现的龟甲兽骨》，委托在北京居住的文求堂主人田中庆太郎转交给罗振玉。罗氏见此文旁征博引、论述精彩，认为可补充自己数年前为《铁云藏龟》作序时的不足，并进一步启发他的研究，于次年出版了让他跻身于国际一流学者之列的《殷商贞卜文字考》一书。在书中，他第一次指出：甲骨的发现之地，乃是在安阳县西五里的小屯村！这里正是《史记》等历史典籍中提到的殷墟。甲骨出土地之谜，至此终于大白于天下了！至于如何得知，他只言询知，而向谁询得，则只字未提。或许是他为了保护某个破坏行规，透露了真正甲骨出处信息的古董商人，故意如此模糊处理。此外，也有说法是罗振玉找到了范维清并说服他透露了出土地点。当然，不管是通过何种途径得知，罗振玉在揭开甲骨出土地之谜上拔得头筹。1915年，罗振玉又亲自前往小屯村一带作调查，成为第一个亲赴甲骨出土地的中国学者。
　　近代史上最大的甲骨收藏家
　　既然弄清楚了甲骨的出生地，那么它的身份是什么呢？罗振玉在刘鹗处最初见到甲骨，略作查看就指出它属于殷商时代的遗物，上面的刻纹为占卜用的卜辞。在《殷商贞卜文字考》中，罗振玉进一步指出：在甲骨卜辞中提到了18个殷商帝王的名谥，据此弄清了甲骨的身份：它属于殷商王朝晚期，是由史官掌握的重要史料，是比流传下来的正史史料还要正宗的史书。至于位于洹水之阳的小屯村，史书早有记载，其地为殷墟，罗振玉据史书认为它是商王武乙的都城。而另一位甲骨学家王国维否定了这一说法，他在《说殷》中认为今龟甲兽骨出土皆在此地，盖即盘庚以来殷之旧都，即殷墟为盘庚迁殷至帝乙时期的都城，而后董作宾又进一步认为殷墟当属盘庚至帝辛（纣王）时期，为多数学者所认同。不过，罗振玉首次将出土文献材料与传世文献相结合，以甲骨文证明传世文献中关于殷墟说法的正误，在方法上启发了后人的研究。闻名于历史、考古等领域的王国维一重证据法，当有罗氏之功劳。此外，罗振玉还依据《说文解字》等典籍，参照金文、籀文、篆文等中国古文字、识文字、断句读，破译甲骨文字干余字，王国维毫不夸张地评价：审释文字，自以罗氏为第一！虽然罗振玉仍有诸多文字尚未释出，考释出的文字也有错误，但是给后人的破译工作奠定了基础，他提出的问题，诸如《殷墟书契待问篇》、商代世系研究等。给破解甲骨文和殷墟之谜留下了思考的空间和解决问题的思路，堪称甲骨学的一代宗师！通往殷商文明的大门就此开启！
　　在发现小屯村的基础上，罗振玉的甲骨收藏是突飞猛进。他之前的收藏与其他人一样，都是通过古董商购得。由于王懿荣的善意提醒，甲骨的行情是水涨船高、价格一路飙升，尤其是有字的甲骨是按字售卖，价格最高达到每字四两银子，罗振玉只好有选择性地购买有新异之字的部分。在知道甲骨出自小屯后，罗振玉派人多次前往购买，以至于在他收购后，小屯存骨，信乎已罄！据统计，他最后收藏甲骨数目达到了二、三万片之多，成为中国近代史上最大的甲骨收藏家。另一方面，由于罗振玉等人的大肆购买，进一步刺激了安阳的村民大肆挖掘甲骨，对遗址和其他遗物毁坏很多。
　　中国考古时代的序幕缓缓拉开
　　大约在公元前1044年的一个甲子日早晨，周武王姬发率伐纣联军占领朝歌，用来占卜的甲骨随着延续500多年的殷商王朝湮灭于历史，后来人甚至不知殷商先民曾在龟壳、兽骨上刻画书写文字，即使是有人偶尔在小屯的土地中翻检出破碎的甲骨，也都不曾留意上面的文字。直到19世纪中叶，小屯村村民在耕种时，经常从田地里翻出一些明显在地里埋藏很久又搞不清楚来头的骨头，便随手处置，或扔在了田埂、河边，或掺着其他肥料又填回土里。
　　至于这些一无用处的骨头何时变成了龙骨，则有另外一个普通人的不普通的故事。小屯村有一个叫李成的剃头匠，流年不利，接连二三生了好几场病，先是得了疟疾，好不容易扛过去了又浑身瘙痒、长满脓疮。他没钱看病买药，便听村儿里的一个书生的建议，在村外河边拣了几块骨头，研成粉末抹在了脓疮上，没想到很快便止住了脓血，瘙痒症也有了好转，没过几日便完好如初了。后来，李成便在剃头挑子上放了一个装有骨粉的木箱，沿街叫卖治疮止血的神药，成了半路出家的郎中。有药材商见这骨头有疗效，便开始收购，并说这就是中药里比较少见的龙骨，于是小屯村村民在闲暇之余，又多了一项搜集、变卖龙骨的赚钱生意。药材铺收购的龙骨越来越多，便广开销路，将之贩卖到了全国各地。因缘际会之下，龙骨和伯乐王懿荣在北京相遇了，于是便有了开篇的故事和消失在历史长河中的一个王朝的复现。中国考古时代的序幕，也在甲骨的解密中缓缓拉开。