日本舞者在柏林

　　表演中的充康和手摇风琴家（童言图）
　　9月初的柏林，傍晚已觉出一些秋意。我从weisensee轻轨站下车，扣上风衣纽扣，才好继续前行。和十多分钟前经过的市中心相比，这里很安静，大多为民居，要走上好几十米才能遇见一间咖啡厅或食肆。听柏林人说，这一带曾是工厂区，属于东德。柏林墙倒下后，工厂废置了，有的改成民居楼，有的则保留了工业式粗犷的风格，打造成别具风情的艺术空间。
　　我沿着一眼能看穿的街巷行走，虽说这些道路曾是与冰冷机器相关的地方，可我一点也没感觉到某种荒芜。相反，红色砖房，单行车道，还有偶尔从民房里传来的阵阵喧闹，都使我生出了一些熟悉感，仿佛回到了北京的798，又或者是上海的莫干山。半途路过一家画廊，正赶上一个儿童画展的开幕式，素未谋面的画廊老板举着酒杯，盛情邀我入内，一定要我喝上一杯。
　　但我此行并非只是为了在这里走走逛逛。离开画廊往前再走200米，我来到了目的地。推开铁门走进去，里面藏着一个小花园，有苹果树，有石雕，还有一间雕塑工作室。再过两小时，我的朋友古谷充康即将在这里表演即兴舞蹈。
　　艺术家们在演出前热身（童言图）
　　我是在日本认识充康的，许多年前的事了。我们同在某商场的餐饮部工作，他是部门经理。虽然头顶着小小的官衔，充康却一点也没有架子，脸上总带着礼貌与和善，非常谦逊。也是在那时，我从同事那儿听说充康还有副业工作之余在东京的大小舞台上表演发源于日本的舞蹈，舞踏。
　　舞踏（Butoh），是日本二战后兴起的一种肢体艺术，不以美为目的，甚至挑战关于美的传统。舞者用极端的扭曲来展现一种区别于西方所崇拜的黄金比例身体，他们尽量将身体缩小，保持在一块榻榻米的空间以下只有这样才能罩住灵魂。表演时，舞者将自我意识封闭于相对的空间内移动，与现实的空间和时间隔离开来，体会身体内部的小宇宙。
　　只是，我在日本只待了六个月，没来得及欣赏充康的舞蹈。没想到十多年后在柏林，我终于能一睹他的舞姿了。
　　6点半，充康骑着老式自行车来到演出场地。他看到我，摘下帽子，露出光秃秃的脑袋瓜，过来和我打招呼。
　　其实一小时以前，我就和充康见过面。这次来柏林，我借住在他和伴侣租赁的公寓里。公寓位于Neukolin，交通便利，出门就能跳上地铁，坐几站即到达市中心；租金也便宜，像充康那间六十多平的一室一厅，900欧左右这在巴黎、伦敦、斯德哥尔摩、哥本哈根这样的欧洲首都，是想都不用想的，因此这里也成了许多艺术家的首选居住区域，嬉皮风格随处可见。
　　虽然充康是艺术专业科班出身，在日本的新国立剧场当过舞台助理，但他离开日本时，其实是想开有机农场。他和伴侣先到了丹麦，并在一家家庭式农场打工，学习种植培育。一年后，他们决定来柏林。
　　只是，德国很少给种植业专业人士签发居留许可，反而设立了偏向艺术类发展的自由职业者签证。向相关部门提交计划书、推荐书，以及未来两年的资金预算后，充康获得了两年的居留许可，唯一的要求是，这两年除从事艺术外，不得在外打工。落地柏林的头一年，充康得到了五十多场大小型演出的机会，收入不算丰厚，但当地的艺术土壤给了他足够的养分。之后，他申请了德国永居。
　　柏林应该是我见过，最国际化的艺术首都了。充康一面换鞋，一面感慨。我也确实能感觉到这里到处都洋溢着艺术气息。展览和即兴演出就像街边小店一样，随时冒出一两个来。地铁、公交车站、路边灯柱，都能看到艺术的痕迹，无论是工作日还是周末假期，总能找到适合大小朋友的艺术活动。
　　当晚演出的海报，左一为组织者西蒙（童言图）
　　充康演出当晚，和他搭配的风琴家来自瑞士，另一名现代舞舞蹈家则来自美国，组织者同时也是萨克斯演奏家的西蒙，则是土生土长的英国伦敦人看上去有点像披头士的保罗麦卡特尼。前几年，西蒙辗转来到柏林，一边在学院里任教，一边组织或参与不同演出。在和他的短暂交谈中，我能感觉出他年轻时应该是小有名气的乐手，在英国本土的乐队演奏。现在，他研究的课题是即兴舞蹈，之前在另一个演出场合看到充康的表演，很喜欢，便招募充康在内的几位艺术家一起进行创作和即兴演出。
　　伦敦不是一直都是艺术家们的朝圣之地吗？我问西蒙。
　　曾经的伦敦，的确是。他说。可是如今，只要是艺术家聚集的地方，地产商就来开发，房租和物价随即全被提上去，艺术家们于是纷纷逃离。在伦敦，现在根本找不到这样免费的地方。
　　西蒙提到的免费地方，即当晚的演出场所，来自雕塑院区主人的慷慨。这在柏林非常普遍，许多空置的小空间，都免费为艺术家开放。
　　我和西蒙交谈间隙，一旁的充康热身完毕，并换上了依然是休闲款式的衬衫和鞋子，一点也不像印象中的舞蹈演员。这实在令我好奇，一直追着他问：晚上你会跳什么舞呢？充康只是笑笑，还是谦逊的样子，说：我也不知道呢。他看着我费解的样子，示意我和其他观众一起坐下来，等待演出开始。
　　五六名观众已陆续就座，为支持这样的小规模地下演出，所有人都自觉交付10欧元入场费。要是想喝点什么，也可以向工作室购买酒水饮料，价格十分亲民。8点整，演出正式开始。西蒙作为组织者上台简单介绍了一下演出内容，并推荐了他自己写的关于即兴舞蹈的书后，充康和风琴音乐家的表演开始了。
　　老实说，开头的几分钟，我有点摸不着头脑，只见充康随着中世纪风琴家摇出的音乐，小幅度地摆动身体。来自中世纪的乐器，音色奇特，介乎小提琴和手风琴之间，其演奏方式更是罕见，可以摇，可以吹，可以用琴弦拨动。音色变幻间，充康变动着舞步。大概十分钟后，我突然明白了充康的不知道。
　　在即兴舞蹈里，舞蹈和音乐是互动的，音乐家随性发挥，舞蹈家也随性发挥，两种随性却要恰到好处地融合在一起。音乐低潮时，肢体语言是轻微的；渐进激昂时，舞蹈也随之迸发。两位艺术家就像进入各自的深度冥想境界，完全是用潜意识在交流。在长达50分钟的表演里，两人精神高度集中，同时又高度放松，两种不同形式的艺术随意而又紧密地绘制出绚烂的图案。
　　充康的确什么都不知道，也的确不需要任何道具和华丽服装，他只要沉浸在自己的世界、跟着灵感舞动就好。他和音乐家的合作表演，无可复制，就像烟花，只存在于那一瞬间。这就是即兴舞蹈的魅力。
　　在一片掌声中，充康带着被汗水湿透的、疲倦的身体，谢幕，离开，西蒙和两名艺术家走上台，呈现了另一段即兴舞蹈，同样精彩。
　　为支持演出，观众留下的10欧元门票（童言图）
　　直到回到公寓，我才有机会和充康聊聊当晚的演出。他说，观众虽然不多，但都是重量级的，有旅居德国的日本著名钢琴家，也有艺术界的知名评论者。以前在日本，充康不愁表演机会，但很少能和其他国家的艺术家交流。在柏林，他不仅遇到了各地的艺术家，还能一起尝试不同的艺术形式，这是他在日本时所不能想象的。
　　演出结束的第二天，充康准备去拜访一位植物学家。他还是很喜欢种植，公寓里养了不少植物，尽管未能从事有机农业，但不妨碍他把植物融入艺术这将是他的新作品，由德国艺术机构赞助。作为表演艺术者，充康承认，他的收入应该比画家、雕塑家低，就算有赞助资金，他也还得在酒店打工，才能维持收入。
　　为什么还要一直坚持呢？
　　充康想了想说，我们生活在日益虚拟化的世界，现实界限越来越模糊。只剩下我们的身体，用舞蹈作为媒介，证明人类独一无二的创造与存在的价值。
　　童言