茅盾创作三部曲的当代启迪

　　茅盾《尚未成功》（开明书店印行1945年）
　　茅盾是写三部曲的里手，虽然写得不多，只有三个，但写得老辣，很有力道，分别为大革命三部曲（《蚀》三部曲）农村三部曲（《春蚕》《秋收》《残冬》）和城市三部曲。前两个属于严肃文学，茅盾惯有的正宗，读者耳熟能详；后一个则近似诙谐文字，有点旁支，读者较为陌生。
　　1935年，茅盾在上海万航渡路信义村陆续写了三个关联性的短篇：《有志者》《尚未成功》和《无题》，分别发表在6月《中学生》第56期、7月《申报月刊》第4卷第7期和10月《文学》第5卷第4期上。这三个短篇都与创作有关，但并非谈论如何创作，而是小说故事，这可从小说篇名看出。由于反映的是城市生活，与之前茅盾写的农村三部曲（1932年11月1933年1月）相对应，后来有人把这三个短篇称之为城市三部曲。
　　城市三部曲虽然冠以城市之名，但就具体内容而言，这个定位不是十分准确。晚年茅盾在回忆录《1935年记事》里也说：其实哪里够得上‘城市’，它们只不过讽刺了一下那几年文坛的一种颓风罢了。因此所谓城市三部曲不如叫创作三部曲（也有人叫文人三部曲）可能更合适，这是笔者的看法。
　　在茅盾所有短篇中，三个短篇并不像农村三部曲那么起眼，我们很少看到有文字评论，或者说几乎看不到。笔者查阅了一下资料，新中国成立前的只找到两篇，新中国成立后的也是零星一两篇，如上世纪80年代李广德写的《试论茅盾的城市三部曲》。也许因为茅盾小说数量大，这种单纯写文学创作的故事，是不大引人注意的；即便评论了，似乎意义也不大。那么，这三个短篇究竟写了什么？现在的读者又该怎么看？
　　茅盾说：写一个脱离生活的空头文学家的创作苦恼，当然也是讽刺那两年大批冒出来的各种自封的‘作家’们的。
　　小说的主人公一个有志于文学创作的青年教师，准备雄心勃勃创作一部伟大作品，以实现5年前毕业时他在师长、同学面前发出的豪言。可是5年下来，他没有写出一个字。他非常恼懆，自视天才，皆因环境跟他过不去孩子闹、夫人俗、房间小，没有书房，没人理解，他的灵感被压抑，出不来，因此他必须想办法逃离这样的恶劣环境。
　　于是，他来到僻静的郊外古庙，效仿外国名家写作习惯，以为这样就可以获得灵感。但是灵感偏偏跟他作对，就是不来，为什么？因为没有生活，他知道没有生活，就没有创作。不过，他所理解的生活是一个被安排好的舒适的生活条件，他觉得天才都得这样，比如沃尔特司各特就是如此，难道社会就这样不保重一个意志坚决的天才么。
　　说来也巧，过了3年，他的生活条件真的有了改善，他扔掉了教鞭，找到了一个领干薪的公职岗位，时间充裕了，经济也宽裕了，他为自己换了一套四间房，布置了一个大书斋，他可以在里面踱方步，天马行空，畅想未来，他想天才遇着适宜的环境，一定要开花结果。
　　可是我们这个天才又遇到了麻烦，不仅因为孩子大了更加闹腾，还因为他对自己的天才创作作了超乎寻常的想象，他梦见了自己的创作问世之后，批评家和他为难，且给他的刺激太深，他觉得自己之所以创作不出，批评家要负责任。
　　另外，他又觉得虽然生活改善了，生活却依旧平淡无奇。他没进过军营，没打过仗，没进过工厂，没下过矿井，没见过水稻是怎么生长，怎样收获的；以前是手执教鞭，对着黑板唱独角戏，现在是10点钟上公事房，老看着那几张公事桌，如此简单生活，生活应该负责任。
　　他甚至觉得当年与夫人谈恋爱也是平淡无奇，一点出奇之处也没有，似乎又要把责任推到夫人身上。夫人的回答神了，咱们的恋爱既没闹三角，也没家庭的阻拦，你没有从家庭逃过，我也没有要自杀要跳黄浦你倒以为颠颠倒倒寻死觅活好么。
　　在末篇《无题》中，茅盾给这个主人公准备了一份惊喜，这个天才作家终于创作出了4万字的作品，而且正在读给他的读者夫人听。为了更好理解他的杰作，他给夫人规定了一个艺术欣赏的姿势，而他则用高低音朗诵，时不时还要替他的作品加上注解。他还利用关灯或开手电筒来制造气氛，让读者如临其境，加倍感动。
　　当然，他的读者他的心爱的夫人也挺配合，甚至也挺感动，美到了不行，但那是不得已，她感动得哭也不是笑也不是，不过她的那颗体谅的心是真切的，她理解他的苦心，只是嘴上不说而已。
　　于是，这个天才作家得意极了，觉得不久就要一鸣惊人了。当他把作品送到杂志社时却遭到无情拒绝，被退了回去，他一头凉水，很是沮丧。夫人安慰他那是没有识货的人，夫人说得对，他把作品收藏了起来，他相信他的作品的价值是要让后世知道的。
　　茅盾的创作三部曲，写得趣致而夸饰，神妙又煞风景，大有以玩世对抗玩世的味道。生活中的真实也许存在但可能不尽如此，而茅盾却把他（主人公）写成了近似堂吉诃德，写成了类似阿Q精神。茅盾作为作家，他深谙创作的艰辛与不易，但是想要异想天开找捷径走另类，则此路不通。茅盾所要表现的是源于生活但又是高于生活的艺术，读者阅读中产生的无穷兴味即可说明这一点。
　　茅盾是一位严肃作家，他的小说多反映现实，时代感强，但创作三部曲却是个例外，它写的是冷门的文学圈，但就文学圈而言，似乎又是个热点，因为上世纪30年代的文坛也不寂寞，确如茅盾所说颓风兴起，自封的作家不少。那时个人主义盛行，誓言志在文艺的空头文学家们咄咄逼人，他们蜷缩于象牙塔内，做着纯文学美文学的狭隘文学大梦，发牢骚，放空炮，玩弄文字游戏。
　　对此，茅盾深感忧痛，采用《儒林外史》的笔法加以挞伐，给他们降温，以引起人们的注意。因此从这个意义上讲，似乎也有很强的现实性。不过由于写法上的隐蔽，茅盾的这个三部曲是被当作闲书来看的，鲜有评论，而且很快被淡忘。上世纪80年代开启的读书热，茅盾是个热门人物，对他作品的解读几乎是全方位的，可是依旧很少有人提及创作三部曲。
　　为什么呢？难道只是博人一粲？当然不是！这部总计38万字的短篇，单以字数来讲分量就不轻，表面上看，不苟言笑的茅盾写的是诙谐文字，而其实背后谈的是严肃的文学话题。上世纪三四十年代茅盾写过不少创作方面的体会文章，他在一篇谈论爱好文艺与志在文艺的文章里，对当时流行的志在文艺的说法很不以为然，认为志在文艺不是爱好文艺，而是被扭曲的一种病态浮而不实的空头文学家的做派，因此志在文艺是不可以随随便便‘立’的，当头给了一瓢凉水。
　　今天的环境早已非当年，但创作三部曲的要义没有变。我们可以这样理解，那些爱好文艺志在文艺的青年，有梦想无可厚非，但要脚踏实地，扎根生活，汲取营养，提高素质，尤其要耐得住寂寞，不浮躁不焦躁，不为名利所诱惑。从这个意义上讲，茅盾的创作三部曲不仅不过时，而且具有启迪性。