你原地满血复活，我沈腰潘鬓消磨

　　文青林闲花
　　【一】
　　黎明的时候，在迷迷蒙蒙的浅睡中被护士推醒，又到了给你量体温的时间了。
　　轻轻地把温度计放在你腋下，搂着你的肩膀怕你动，睡意早已了无踪影。每一个熟睡中的孩子都有天使般的面容，你在睡梦里轻轻颤动的长睫毛，更是像天使羽翼上的那一小片绒毛，把我的心挠得痒痒的也软软的。
　　病房里有多的空床，可是你说：妈妈我睡着了如果感觉不到你在身边，我会害怕的，我一害怕就会哭，我一哭我的伤口就会疼的，所以妈妈你等我睡着了也千万不要走开好吗？
　　好吧，于是我就像那个傻傻抱着柱子等待涨潮的尾生，在你熟睡了也只和依靠在你脚边。当你在美梦里咯咯笑的时候，在噩梦里抖动哼叫的时候，紧紧地抱着你，轻轻地拍着你入睡。这样，已经整整七天。
　　【二】
　　我在你心里，在很多人眼里，大概都不能算是个温暖细腻的好妈妈。你要进手术室之前，突然崩溃大哭，说：妈妈我还没做好心理准备，我可不可以明天再做手术啊？我一脸莫名其妙加不屑的表情说：哭什么哭啊？做手术要打麻药，又不痛，有什么好怕的？今天不做，万一明天麻药没有了才有得你哭呢！你纠结半天，万般无奈地说：好吧，那还是今天做吧。
　　你进了手术室，我回房间拿书，同病房的另外两个妈妈说：你心也太硬了。刚才你儿子哭的时候，我们都忍不住流眼泪了，看你好像啥感觉都没有。我说：我是想跟他抱头痛哭来着，可惜今天没带眼药水。
　　麻药的药力失效以后，你大概是真的很痛，忍不住要翻来覆去地念我好痛啊，我好痛啊。我装作很疑惑地盯着你看半天，感慨说：看来医生把哪个零件搞坏了，这台录音机卡带了，怎么办呢？妈妈修一下。然后伸手按一下你的额头，摇摇头说：不对，开关不是在这儿。再拧一下你的耳朵，你皱皱眉头，停下念经，我说：嗯，对了，看来开关在这儿。你开始咯咯地笑，说：不对，不对，不是左面的耳朵。我搂着你，端详一下说：可是你右边没耳朵呀？你吓坏了，赶快摸自己的耳朵，大声喊：明明有耳朵！妈妈你骗人！哼！然后你就开始和临床的小朋友热烈地讨论起各种动物的耳朵来。
　　讨论完了，你突然又想起刚才的事，忍不住委委屈屈地又开始念：妈妈你欺负我！妈妈你欺负我！我理直气壮地说：你是我儿子，不欺负你欺负谁？要不要我去欺负妞妞？欺负楚楚？你大喊：不行！我问：那怎么办呢？你有点害羞地说：那你还是欺负我吧，谁让你是我妈妈呢。
　　【三】
　　你看，我就是这么没心没肺不靠谱又恶趣味的妈妈。可是你不知道的是，术前谈话，医生打开他那个装满手术失败图例的文件夹时，我的汗顷刻间就把衬衫打湿了。娃娃脸的医生叔叔看我不断扯纸巾擦额头擦鼻子擦眼睛，口气只得越来越和缓，最后他说：其实也没那么严重啦，手术的成功率还是在80以上的。哎，你别紧张哈，我说的是打开如果是最差的情况，成功率也有80。哎，好了，好了，没事了，那种最差的情况还是很少见的。哎呀，哎呀，不用太担心，我们主任是这方面的权威，每年这样的手术我们都要做成千上万例，没什么问题的。哎，你先签字吧，这盒纸巾快给你用完了。
　　等在手术室门口的那段时间，我把平生对你愧疚的事翻来覆去忏悔，折腾到最后，就觉得似乎你有生以来的这些日子都是在我的魔爪之下，水深火热地过来的了，恨不得把之前的那个魔鬼妈妈给打垮了拍扁了揉碎了挫骨扬灰。天使妈妈的光辉开始在我心里无限发散，恨不得等你从手术室一出来，只靠着铺天盖地的爱就能像白云一样慢慢地把你浮起来。
　　事实上，这么多深切的强烈的情感，最后都用来抵御了那些具体的咬啮的小烦恼。你住院第一天，同病房的小宝宝哭足整夜，声音回肠荡气绕梁三日，我只得用毛毯蒙着你的耳朵靠着你坐到天亮。
　　第二晚换了室友，那个小弟弟的妈妈是个特别能干的河南女人，一晚上指使我冲了三次奶粉。她去洗手间的时候，也要叫醒我给她看小弟弟。小弟弟的手把我的额头抓出一寸多长的口子，太悃了，当时竟然没觉得痛。早上洗脸的时候，差点被镜子里那个蓬头垢面满脸血痂的女人给吓着。
　　手术后当天护士小姐叮嘱千万不能睡，要注意看液体注意监护仪注意尿管等等等等。你对麻醉药比较敏感，喝一点水下去，就使劲吐，赶快又要换床单换枕头，偏偏又不肯死心，一晚上喂了你三次水，就折腾了三次换床单枕头。
　　第四天晚上你刚睡着，就突然在睡梦里翻身，差点碰翻小桌板，吓得我整夜再不敢睡。第五天、第六天，你伤口开始长新肉，痒得钻心，一直在闹，只得拼命插科打诨胡说八道转移你的注意力。然后，昨晚你已经完全没问题了，可以自己睡，你又下狠手对着我撒娇煽情，心一软，又靠在你床脚陪了一夜。
　　你今天出院时，穿着我准备好的新衣服，潇洒帅气，被医生护士病友司机称赞了一路。我呢，额头上伤痕宛然，脸上有花粉过敏的红斑，眼尾给蚊子咬的包像颗红痣，痘痘足足培育了十几粒，簇拥着嘴唇上亮晶晶的水泡。黑眼圈和眼袋就更不用说了，比烟熏妆还魅惑。梳头发的时候时有白光一闪，触目惊心。
　　早上打水路过护士站，相熟的护士小姐说：你手插在裤兜里走路的样子挺帅啊，可是提着热水瓶容易保持平衡吗？
　　四顾无人，悄悄地给她看真相，真相是如果手从裤兜拿出来，长裤就摇摇欲坠。像旧曲里说的：今春，香肌瘦几分，裙带宽三寸。
　　衣带渐宽，当然不悔！何止不悔，简直就是窃喜！可是令我连憔悴疲惫都一并甘之如饴的人，也只能是你吧，儿子。这么说来，你不是我前世的债主又是什么呢？