二胎用年换未来年

　　文汪培珽
　　您根本不知道，孩子多需要手足。
　　我，也不知道。直到姊姊七岁，弟弟五岁时。
　　我说过，我是那种糊里糊涂、没想太多就生了两个孩子的妈妈。当孩子还小时，我哪里有机会想到孩子需要手足这么不切实际的问题呢？只要孩子有半天不吵嘴、不争宠，给我安静的片刻，我就该吃斋念阿弥陀佛罗，哪还有闲情逸致去考虑什么相亲相爱、手足之情。
　　我的两个孩子年龄差了两岁半，也就是说，当第一个孩子快两岁时，我就怀了第二个孩子。可是在当时，我能从生活中深深切切地体会到孩子需要伴吗？
　　完全不会。
　　因为孩子太小，父母很容易就误会一件事以为孩子有父母的陪伴就足够。
　　这种以为，就是整件事情最可怕的地方。因为对这个年纪的孩子来说，父母就是他们的天和地；早上起床要妈妈，晚上睡觉要妈妈，好像世界上的其他东西通通不重要，只要有妈妈就好。不过，这也是事实啦！
　　但是，等您一旦体认到孩子需要伴这件事时，即使只有一丝丝的察觉，通常生第二个孩子的最好时机都已经过了。
　　过了还不打紧，不是说亡羊补牢，犹未晚已吗？可是再加上现代人生活步调太紧凑、还有得过且过的生活方式，这样耗下去，拖到羊都跑光了，牢也不用补了啦。
　　第二个孩子出生的头一年，对老大来说，老二还只是个样版戏，连吵个架都不行，只能称为心灵上的寄托。所以严格来说，在老大四岁以前，您都可能误以为，有没有手足，不一定那么重要。
　　刚成家时，我们为了生活，总是忙得焦头烂额，根本无暇想些眼前看不到的问题，日子就一天一天过去了。
　　直到姊姊大约七岁，弟弟快五岁的某一天下午，我原本打算小睡一场午觉，没想到那天实在太累，一睡两个小时根本起不来。不过，做妈妈的就是即使睡着了，心都还系在孩子身上，从头到尾，我都隐约听见两个小鬼，在外面吱吱喳喳地说个不停。一会儿声音出现在姊姊房间，一会儿两人又到了客厅，一会儿两人隔了老远还在喊话。您如果不是亲身经历，绝对无法想像，这么小的孩子，怎么会有这么多话可说呢？好似时间如果没有尽头，两人的对话可以直到海枯石烂，仍不休止。
　　自此以後，孩子愈来愈大，我就愈来愈发现到，姊弟俩在生活中的互相依赖性，或是说互相需要性有多么高！甚至高到超乎大人的想像很多、很多。
　　下雨天，不出门，两人可以从早玩到晚。
　　大晴天，去散步，爸爸妈妈聊大人的天，姊姊弟弟聊小孩的天。
　　有一天，搬家後的大采购，我和先生逛得不亦乐乎，孩子其实已经无聊到快阵亡了。突然，我们转进一家大型电器行，刚好影音室正播放着电影《铁达尼号》。他们早已从书上知道这个故事，但是活生生地用人演出来（平时不看电视的孩子，这时根本就以为到了迪士尼乐园），即使只看到前後短短二十分钟的片段，姊弟俩也兴奋不已。走出电器行之际，我与先生继续行程，只见他们俩彷佛吃了大力仙丹，开始你一言我一语地讨论之後的剧情，甚至编起了各种不同故事发展的搞笑版本，一会儿杰克跌得狗吃屎，一会儿萝丝差点掉进水里，剩下的行程里，两人乐得不得了
　　先生跟我一样爱孩子，但整日忙着工作的他，如果当初我只准备生一个孩子，他大概也不会有什么意见的。某一天，全家晚饭後在台大校园散步，看着姊弟俩在前面殷切对话的小小背影，不习於表露情感的中国爸爸，竟然用一种像是差点被捷运门夹到，才在最後半秒内冲进车厢的好险心态，呼了一口气，说道：还好我们生了两个孩子。
　　生两个，比生一个轻松。