罗永浩一位文艺青年的野望和自赎

　　作为一名典型的意见领袖和演讲艺术家的罗永浩，其实在2014年的冬天就已经谢幕。人们不信，或早忘了，罗永浩却说到做到。
　　2015年8月底的上海还是热，梅赛德斯奔驰文化中心的气氛渐从热烈转为焦灼。每隔几分钟，就有不知所起的欢呼席卷观众席。可当大家都伸直脖子去看，空旷的舞台上并没半个人影。
　　欢呼四次，也许是五次，罗永浩终于上场，比原定计划整整迟了40分钟。多家视频网站直播了这场发布会，这是手机发布会圈罕见的殊荣。不管是舞台前还是屏幕前，粉丝们嗷嗷待哺，要看北派相声笑动上海滩。
　　然而，这竟然真是一场手机发布会。甚至不算太高明，因事故延迟，Keynote错漏百出，尽管老罗的姿态还是闲庭信步、信手拈来，但段子稀了、吐槽少了，相当多的篇幅被用在了介绍新产品坚果手机和团队成员上。
　　粉丝还是捧场，时时哄堂大笑，把媒体区的沉默衬托得更尴尬。粉丝笑点真低。坐我旁边的记者小声说。可都买了票，不笑不是亏了吗。都做了粉丝，不支持不是打脸了吗？
　　此时人们才确信，老罗是真的谢幕了。为了罗永浩的野望，他把老罗关进了笼子。
　　在自诩理想主义者的文艺青年中，老罗罕见的勤奋。
　　他高中肄业，摆过旧书摊，倒腾过走私车，做过期货，卖过壮阳药，当过传销讲师，甚至还学过电焊技术。这还只是个曲折离奇的开头。随后，老罗又成了新东方的英语老师，还一炮而红。此后，他先后创办牛博网和老罗英语培训学校。虽然都不太成功，但不妨碍他出书、拍电影、搞全国巡回演讲。2012年，锤子科技诞生。
　　由于理想太过远方，易于被归为不切实际的野心与欲望那一流，不少理想主义者会止于空谈。再加上文艺青年总要有一点超脱世俗的体面姿态，一来二去，就容易懒。
　　老罗也发现了这个事儿。三十多岁时，他出过一本励志书，叫《我的奋斗》。自序里就写，生活的一个令人不安的真相：在这个世界上，坏人好像总是更勤奋一些。老罗决定要像坏人一样勤奋，去占领那些阵地，以免它们被勤奋的坏人占领。
　　老罗克服了文艺青年懒这个问题后，其口才卓越，才思敏捷就变得非常有实用价值。
　　彪悍的人生不需要解释，凭借这样的老罗语录，他红遍大江南北，2004年还和芙蓉姐姐一起当选过网络十大红人。其后所向披靡，老罗将语言变现的能力在锤子科技达到顶峰，也由此盛极而衰。
　　他的彪悍人生，正是从做手机开始，陷入了解释的怪圈。
　　比如现在，坐在位于北京望京科技园摩托罗拉大厦的锤子科技会议室，他先要向我解释坚果发布会前后的一系列事故。
　　那是8月20日的深夜，一位同事猛然推开会议室的门，告诉正在拍视频的老罗，坚果信息被泄露了。紧接着，老罗收到十几个人发来的短信，都在说出事了。
　　于是手忙脚乱的找人、删帖。折腾了二三十分钟，老罗徒然的挥挥手，算了算了，不要再联系了，完全失控了，肯定回不来了。
　　他花了1个多小时来调整心情。先是摔东西、骂娘，后来想想，反正都这样了，还是赶紧想法子补救。
　　之后发布会内容做了调整？我问他。
　　也没做太多调整，就是开场时自嘲一下。苹果这几代产品没一个不泄露的，但每次泄露完，他们也都假装没事，人模狗样在那儿开会。我们性格上不习惯端着，既然泄露了，就开个玩笑。老罗说，曝光了没什么丢脸的，但讨厌我们的人会很开心。
　　更令讨厌罗永浩的人开心的，还得说是发布会的一系列打脸。
　　考据派一条条罗列的清楚：老罗说水粉色系就是臭土鳖喜爱的颜色，坚果七彩斑斓疑似水粉；老罗又说不喜欢浑身上下都是性价比的东西、体面的企业会拒绝x999的定价策略，平价手机坚果售价正是899和999；老罗还说
　　这么多骂你的，有没有谁骂在点儿上？
　　基本没有。比如说这打脸十几条，真要掰扯，绝大多数都是站不住脚的。但打脸这个问题，我也想了很长时间。老罗说。
　　你难堪过吗？
　　我没什么可难堪的。第一多数都说错了。比如水粉色这事儿，真机根本不是水粉色，网上图片饱和度低。但他们就特高兴在那儿说打脸什么的。老罗说，而且他们说打脸的时候，你能感觉到那种由衷的喜悦，我有时也会猜这是种什么心态。因为我也见过不少企业领袖说话前后矛盾或是貌似矛盾，我也没高兴成那样。
　　打脸这事儿，老罗还是挺介意。在各种场合，他解释打脸的时间最长，话最多。从是不是真打脸，到是不是大家都打脸，再到打脸的意义。
　　老罗的性格，其实是偏敏感忧郁那一派，毕竟是文艺青年的底子。从我有记忆以来我就是个痛苦的胖子，因为胖，我甚至不得不隐藏我性格里比较敏感忧郁的一面。这是十几年前他给俞敏洪的求职信里写的。
　　一个忧郁的胖子，每一次踌躇满志的登场，都要遭遇铺天盖地的吐槽，那么他的心理阴影面积是多大呢？
　　最大的伤害还属2013年3月27日发布SmartisanOS时。当天晚上99的科技媒体都在嘲笑我们。这个世界恶意的浓度，是超出我理解范围的。回想当年，老罗犹愤愤。
　　那时老罗还热衷吵架，并且极为擅长。有个网友，老罗整天和他吵得不可开交。一日，他一时兴起，点到这个兄弟微博一瞧。乖乖，对方正在晒同学照，是个中学生。老罗顿时脸红，休战而去。
　　在相当长的时间，老罗无法适应自己身份的转变。除了和网友掐架，他还经常从媒体那里感受到类似于背叛或恶意的东西，并对之产生强烈反弹，加上企业本身的生产问题，最终酿成了2014年下半年锤子的公关危机。
　　老罗对媒体不陌生。自2001年在网上出道以来，他甚至算得上媒体的宠儿。谈笑有鸿儒，往来无白丁，来采访他的，多是彼此价值观趋同的社会、人文记者。大家都是朋友，一时说得高兴了，说得骂娘了，对方也会好意帮他遮掩。纵使后来做了企业，牛博网和教育培训也不是纯粹赚钱的行当，不招人黑。
　　科技公司就大不相同，绿水青山一下变成了黑暗森林。遮掩是别想了，断章取义倒有可能。自己明明没变，世界忽然露出了刻薄嘴脸。老罗挺吃惊。
　　连常年夸我的南方报业都蹦出一些人来黑我们。加上我们本身生产也很艰难，谣言满天飞，供应商都害怕了。他每天打开一个科技网站，20条是关于我们的，18条都是负面，他能不怕吗？本来说好的账期，都来要求提前付钱。老罗回忆那段焦心的日子。公司所有人都来要求老罗克制言论。职业身份转变需要自己少说一些话。这事儿能有多难？老罗答应了。
　　不过在封口慎言前，困顿中的锤子科技还急需他再做一场酣畅淋漓的相声表演。产能危机、T1降价，不明原因被推迟了大半个月的发布会，都要靠老罗语录来重振信心，用粉丝的笑声驱散阴霾。
　　2014年12月6日，北京国家会议中心，老罗的演讲《一个理想主义者的创业故事》也许因为是告别演出，显得异常精彩。既妙语连珠，又真挚感人，包袱多的不输郭德纲。老罗同时宣布，从此告别老罗这一个人品牌，面对公众时只有锤子科技CEO这个唯一身份。以后纵使还会主持产品发布会，但是作为个人演讲，这可能是最后一次了。
　　老罗闭上了嘴，人们都猜测他能消停多久。作为一个自陈天生攻击型人格的人，吵架是老罗重要的休闲方式，但现在他学习克制。
　　我那些支持者有时也会说，是不是憋坏了。其实有什么憋坏了，我晚上有很多事要做。老罗说的让人浮想联翩。比如，不能吵架以后，他会选择看一部从头到尾都是血淋淋、杀来杀去的暴力黑帮片。一个人拎一把刀就砍死一百多人那种，看完了，他心里挺舒坦。
　　表达和表演，为了继续前行，老罗把自己最为人称道的天赋放在了路边。他是卸下了包袱，还是丢掉了行囊，尚无人知晓。
　　锤子科技CEO罗永浩在微博转发了一篇文章，《坚果手机，罗永浩以退为进的战略新长征》，并且评论：好文章（个别细节的事实出入对承受力离谱的企业家来说不重要），学习了。
　　8月25日发布会后，关于罗永浩、锤子科技和坚果手机的文章铺天盖地，唯独此文有幸被罗永浩选中。在这篇文章中，作者写道：
　　老罗完全克制了对友商的点评，连咄咄逼人的性格都可以克制，这样的人应该可以做好一件事情。如果他被扔出了他的天堂，他会再制造出一个理想的地狱。罗永浩就是这样的人，他也是锤子最大的资产。
　　该手机无论从硬件配置，还是价格上都可以和红米、畅玩、魅蓝、荣耀一拼，发布会之前在产品被猪队友爆出后坚果反而收获了更多的讨论在梅赛德斯奔驰文化中心的场馆内热烈的听众反映，近百次的掌声和欢呼声给出了否定的回答；优酷、bilibili等八大平台超数百万的直播用户给出了否定的回答，坚果手机尽管在设计上较SmartisanT1有所不足，但在千元的价位上仍然能体现出脱颖而出的设计能力。
　　这算赞美得比较露骨了。很多人觉得一个爱惜自己羽毛、在意吃相好看的人，转发这种内容是不妥当的。哪怕他是个企业家。我忍不住，隐晦地向罗永浩提出疑问。
　　那篇文章水准很高，文笔非常好。关于我们好、坏都提了，坏的有一些是误解导致的，我觉得没必要澄清。我甚至有兴趣认识一下这个人。罗永浩显然误会了我的意思。
　　我觉得那样的标题和表达我比较难接受。我看着他，继续说。
　　这很正常。其实我没经历过这么多说三道四的时候，人家即便从头到尾夸我，一句说错我都不爽，但现在就觉得没什么。他还是误解。我想这不是装傻。他可能自恋点，但挺真诚，不像打太极的人。
　　看题目就非常像软文。我索性扯明了，你转载了一篇通篇夸自己的文章。
　　不是，这篇文章从头到尾没夸我们，事实上是非常准确的。罗永浩说。
　　从来没有什么新长征，都是不归路。当举起锤子的老罗变成了做锤子的罗永浩，他开始像一个真正的商人。与此同时，不再像从前那样令人着迷。但对于锤子，这倒可能是桩好事。
　　就像做低价手机这件事，在批评者看来是打脸了，但在罗永浩自己，并无太多纠结。
　　2014年锤子陷入产能危机时，他和团队就开始反思，一片红海的手机行业，已经没有他们起初憧憬的小而美的空间。生死之争里，销售上规模的企业才能活下来。要解决供应链问题，也只有上规模。而在价格敏感的市场环境里，只有平价产品才能形成规模。
　　其次，卖出的锤子T1手机虽然不多，但操作系统满意度很高。只是年轻人被价格拦在外面，无法成为锤子的用户。但事实上，这些年轻人在消费上的进阶又很快，去年用800块的手机，今年就可能用5000的。
　　生产平价机，既解决供应链问题，又培养用户。高端产品赚硬件的钱，低端产品培养用户，兼之赚软件的钱，双管齐下，这个决策不难下。
　　做高端产品的时候，能降价也不要降价，有时降了价，反倒卖的少了。这是个消费心理。罗永浩说，不知是否对T1的降价有感而发。
　　他接着说，我就不点名了，有些厂商是靠廉价手机成功的，成功以后去探高端，结果很困难。因为它在低端领域极其成功，成了全国明星公司，它就被定位成一个低端品牌，如果低端品牌做贵了，大家直觉上就不信任，其实它高端做得很好。品牌定位是一个很复杂的东西。所以我们完全隔离做一个‘坚果’，小米叫‘红米’，魅族叫‘魅蓝’，这个品牌区隔是不够的。在他的计划里，未来团队扩大，可能索性将坚果剥离出来，成为独立运作的新公司。
　　罗永浩在上海的发布会没有明星，吸引了8000人参加，下一次发布会他想把规模扩大到两万人
　　在一片锤子C轮融资难的唱衰声中，今年6月，锤子科技完成了C轮融资，估值达到26亿。其中最引人注目的是苏宁云商出资5000万元，持股比例为1。89。罗永浩说，锤子每一轮融得都挺吃力，但每一轮融资都比上一轮容易。
　　与此同时，还传出锤子要上新三板的消息。罗永浩回应，投资人是把这事儿提上议事日程了，但还没定。
　　2012年成立至今，3年时间，锤子科技的估值从5000万涨到了26亿。按说也算成绩斐然，可业内有个奇迹般的小米公司，在科技大佬雷军面前，还没彻底洗清相声演员嫌疑的罗永浩，就显得微薄了。
　　你觉得是他的时机比你好吗？我问罗永浩。
　　不光是时机。时机确实很好，赶上节点年份，所以井喷式增长。但同时小米商业上也比我们成熟得多。产品我不觉得自己比他们差，但商业运作上我们没经验，犯的错要多得多。雷军做小米的时候，已经是IT大佬了。我还是个相声演员，起步完全不一样。他回答。
　　现在你也开始做平价手机，是否比以往更认可小米和雷军的理念？
　　我原来也没有不认可他的理念。当然我以前说过一些歹毒的话，但也就是说他土。虽然认可，但大家做的不一样。即使是平价机，我们也是设计和体验驱动，他们是配置、性价比驱动。文艺青年不会对配置感冒，而理工男则一定要跑分出类拔萃。就是面向不同群体不同需求。
　　尽管现在也是满口生意经了，但罗永浩还是保留了可贵的真诚。发布会公布锤子的销量25万台，不算喜人的数字，也授人以嘲笑的把柄。
　　有没有人建议你把这个数据扩大一些？
　　这个其实我们内部很难处理。公司知道真实数据的人至少几十个，先不说我的价值观，假如我想撒个谎，我们内部就会先出问题。如果我报50万，好听很多，甚至我们一些投资人都希望我们报50万。但如果我真干了，内部马上炸锅，QQ群会讨论：不是25万吗，这SB怎么说50万，到底想干嘛！锤子是靠价值观凝聚起来的，相应我们商业上不能做的事情也会特别多。罗永浩还是诚恳，没义正言辞地说自己压根没闪过造假的念头。
　　对于能凝聚起这样一群较真的人，罗永浩乐观其成。他想给坚果做一款米老鼠主题背壳，但和迪士尼谈授权难度太大，设计师就想用高度抽象的方式来表现米老鼠，打个擦边球，迪士尼也没法告侵权。
　　大家都觉得这是万全之法，挺开心。结果公司内部的同事知道了，来找罗永浩闹，不是天生骄傲吗，怎么还不经授权用人家卡通。罗永浩挺羞愧，此事作罢。
　　当年创办老罗和他的朋友们教育科技有限公司时还像是玩票，现在罗永浩则越来越像个真正的企业家，尽管还不能做到像深谙此道者那样收放自如。但终究他还是在一片骂声中完成了从职业身份到心理状态的转型，并且是坚定的，丝毫没有自我怀疑的。
　　后悔过做手机吗？
　　这个谈不上，我喜欢这个行业。对我来讲过去3年非常快乐，就是有时候太累了。体能被逼到了极限。有时还会神经衰弱，甚至轻度抑郁，但没到要药物治疗的程度。罗永浩说，自己是必须睡足7个小时的人，却曾经连续3个月每天只能睡5小时。如果某天有幸睡了10个小时，第二天就特高兴，跟发了财似的。
　　会觉得以前的那个自己更可爱吗？
　　人生所有东西都是一个取舍问题。如果我对做科技企业没有这么大热情，不是非要把它做成，就没必要受这罪。如果决定了要做，职业身份上要求我少讲一些话，这事有多困难？相对于得到的东西，那屁都不是。每说到酣畅处，罗永浩是定要带几个鄙词的。
　　把一件事干成的热望熊熊燃烧着他，钱倒还不是最要紧的。投资人曾给过罗永浩一些变现额度，他把变现的钱都给了老婆。老婆给他转了100万。于是每天一有空，他就琢磨这钱到底买点啥。6个月后，他终于花30万买了一套音响。
　　结果这音响太过高级，听一首歌要按6个物理开关，听完了还须把这些开关都关掉。用了两次，他就受不了了，还是用回电脑音响。
　　你总给人写腰封，如果要给自己的书写腰封，准备写什么？罗永浩曾因善荐书被封为腰封小王子，还有人说他写的腰封比书的内容都好看。
　　肯定是不遗余力的吹捧。这既是一个诚实的态度，同时也是一个策略性的东西。罗永浩边说边准备起身离开。他趿拉着塑料拖鞋，穿双灰色棉袜。
　　他其实是给自己写过腰封的。当《我的奋斗》以畅销励志书的分类上架时，腰封上赫然写着：近三十年来，中国励志书从未如此诚恳。