中准网 - 传播价值、传递关注!

想我了就到梦里来


  十年生死两茫茫,是苏轼写给亡妻的词,借来纪念我离世十一年的祖母。天人相隔,十年间,她已渐渐很少到我梦里来了。
  祖母是饱经病痛折磨离世的。从秋天到立春,我和所有亲人花了数月时间做思想准备,可死亡的猝然来临还是让我们难以接受。她最终也没能走出漫长而寒冷的冬季。
  三天的葬礼忙完后,全家人都累倒了,醒来后看着遍地狼藉,寒风吹过去,大门两边的挽联簌簌作响。虽已立春,但仿佛整个冬天巨大的没有边际的白光已经吞没了我们。从那时起,祖母就住进了我们的梦里。
  祖母离世之后,连着几个晚上,我总能听见她在大门外面唤我的乳名,我想张开嘴应她一声,却怎么也发不出声来,嘴里像堵了一团棉花似的。又或是,她使劲儿把我的手攥在她手心里,急急忙忙往前赶,脚底下凸凹不平的路面绊得她踉踉跄跄。我问她,拉我去做什么?她说,看戏啊。可是那条路永远走不到尽头。
  我小时候,祖母听了乡下神婆之言,相信我家会出一个大学生。
  我初中毕业后,去学校取回宁县二中的录取通知书那天,父亲看着通知书,带着惋惜的口气说,可惜你奶不在了,如果你奶在,不知有多高兴呢……这使我又不禁想起祖母常挂在嘴边的那句话。总记得她坐在炕边上,歪着头笑眯眯看着我,很认真地问我:咱家数你学习最好,你能考上大学吗?我抿嘴一笑,害羞地低下头,不言语。她弯下腰,两手按在炕边,向前倾着身子,头更歪了,看着我的眼睛,追问道,能行吗?那个神婆婆说,咱家一定能出个大学生哩,就看你啦。
  祖母知道我爱看书,曾送过我一本漫画版的西游记故事《五行山拜师》,一本掉了封面的长篇小说《武则天》,还有一本厚厚的《工程師手册》。她不识字,说看这本书厚厚的,也许对我有用。那些书都是她从别处得来的,我并不知她为了这几本书费了多大心思,笑着告诉她没用时,她就叹气说,我又不识字,唉——
  后来,她去世盛殓的时候,我把那本厚厚的《工程师手册》给她枕在脑下。盛殓的人说,给逝者枕书对后辈儿孙好,可是我希望,假使真有轮回转世,我希望她下辈子能读书识字,能有不一样的人生。
  今年四月,从北京回家。已经过了清明,晚上我还是独自一人去给祖母烧纸。暮春的风凉凉的,地里麦苗已没过脚踝。烧完纸钱,看着面前一堆火慢慢失去光亮,我跟她说,我一切都好,不知你怎样?逢年过节,为自己置办些衣裳,想我了就到梦里来。磕头时好好的,起身走了两步,突然悲从中来,两行眼泪扑簌簌地流了下来。写完这些已是深夜,又记起苏轼的那首《江城子》:十年生死两茫茫,不思量,自难忘。
  夜来幽梦忽还乡。我的老祖母啊,想我们,就到梦里来吧。
 
郑礼江城子幽梦通知书文摘阅读阅读大全网站目录投稿:从秋