中准网 - 传播价值、传递关注!

奈何桥前闲聊五十二诉不尽的困惑


  一句话刺痛了我的心。我无奈说,这不是哪个人愿不愿意,而是命运安排的。俗话说,命中只有八合米,走遍天下不满升。
  孙子高考两门失利,离本科还差20分,那可是20座大山啊,遥不可及。但又高出高职高专100多分。我们动员他复读。他坚定摇了摇头,说,还下地狱过那种黑暗生活?我不干。到大学,又是新的起跑线,我还可以再拼。
  一次陪他到郊区乡村散步。小桥,流水,绿树,翠竹,白墙,红瓦。翳翳小路静,交交农屋深。仰望飞来鸟,时时遗好音。树下一头牛,卧着悠闲吃着草。两只白鹅在水中随意漫步。微风拂面,清爽宜人。我们细细品味着。他说,将后就在这里教书。看着儿童,写着儿童,如牛反刍逝去的岁月,陶醉其中。于是毅然填报了师院语文专业。
  哦,现在孩子进了城,就不愿回来,而他却主动要从城里到乡下,如苏联电影《乡村女教师》一样,不简单,不简单。
  我把他带到书架前,指着要开的专业。告诫他,学这门专业要扎实,否则就会成为鲁迅批评的空头文学家。
  刚好学院安排我代这些专业课。我想正好我可以先行一步。写好教案,将后可供他学习参考。
  想不到啊,他进入大学后,有一年高考,听说全国录取率75%,有的省市甚至90%,可他等不到那个时候啊。真真是生不逢时。世上事难说。
  进入学院,他还是雄心勃勃,告诉我,要争取拿到奖学金。可惜毛笔字不及格,成了泡影。
  但他为理想而奋斗的初心不变。除平时订了《儿童文学》期刊外,还陆续买齐《纯真年华》五本,这可是我国40年来儿童文学名家名著荟萃。就是随父母到青岛旅游,也特地找到大书店买了五本儿童文学著作。有次竞花四五百元。下课后,他往往钻进图书馆阅览室认真阅读。
  有次和他在河堤上散步,提醒他下学期可能要开儿童文学,建议他在网上购几本儿童文学教材,从理论上武装自己。
  他摇了摇头,说不可能,他们瞧不起,图书馆这方面书都很少。他也瞧不起那些教材。首先定义就不对。说什么儿童文学是儿童看的作品。其实应该是写儿童生活,写童性童心的文学。在日本好多成年人都爱看呢。
  我想,对呀,不从读者界定,而从作品本身来界定。科学。
  接着,他概述了现在儿童文学所反映的内容,无非这样四个:一是儿童的成长;二是少男少女的初恋;三是批判应试教育;四是蕴含许多哲理。他还举了些例子。如杨红缨的男生女生,还有如少男少女,就如一把把犀利的雕刻刀,尖锐地批判了应试教育,内容很新颖。
  我问它们的艺术特点。他把儿童文学与通俗文学比较,说它们更现实,具有现实主义特点。通俗文学则有点凭空瞎编。再就是注意刻画人物性格,不像通俗文学只重情节,忽视人物个性。就语言,和通俗文学一样通俗。但它们俗而雅。我问他些名家名篇,他都能举出一些。
  他说他已看了三十几本儿童文学集。他认为人们对儿童文学存在偏见。如以为是给儿童看的,就比较肤浅。其实并不是这样的。有些藴意很深,他还看不懂。在日本好多儿童动漫片,就不是专给儿童看的,好多也供成年人。许多成年人就在里面寻找乐趣。比我国动漫要发达。当然我国儿童文学也发达,销售也很火爆,估计发行量会是第一。
  行啊,平时沉默寡言,想不到讲起这些,却话语滔滔,一套一套。平时总把他当孩子,想不到他修养很深,还懂得那么多。打破了我对他的原有看法,真有点要刮目相看了。我建议他以后做点读书卡,毕业时把它们整理一下,写成毕业论文,还是很有新意的。他嗯了一声,不好意思说,还要进一步作准备。
  有次,他回来,讲起学校生活。他说,有学生造句,说鱼在水中游,不是鱼儿欢畅,而是水欢畅,因为它们有伴了。违反常规,有趣。又说一个女作家,读书时就发表文章,可给同学看,却顶多评为65分,她的作文分在全班是最低的。还讲,传统认为教师是人类灵魂工程师,他们认为不对。因为那会思想在老师钳制下,不能健康成长。还有人认为,语文不能太政治化,不能束缚学生思想。他讲得津津乐道,嘻嘻哈哈,我也听了颇觉新鲜。感到现在大学生思想活跃,非我们所能比了。
  他打算教小学还真是铁了心。实习时,许多同学到初中甚至高中实习。他不满说,他们就不知道,自己中考高考多少分,不要害了别人。他想回母校实习,人少更从容。谁知他母校还没接受过像他这样的大学生呢。他们全部都是些中师生。学校很高兴。准备把他当一个老师使用,安排他教英语。我没同意,因为他将来是要教语文的。于是按他要求,四年级,这样上下年级好照应。两个有教学经验的中年女教师,两个班,一个侧重教学指导,一个侧重班主任工作。
  在等待实习的十天里,他上午对照小学教材的生字表,练字析字,纠正错别字,练粉笔字,钢笔字,下午学习现代汉语,搞方言矫正。他生怕害了学生。实习开始,往往短短一篇课文,上网听课查资料,还准备电子版,写教案就是一两天。看到别人字写得与他差不多,给他很大鼓舞。
  一次,他问我一道练习如何讲。一看是句型转换。我连夜想好了三个例句:
  他打破了杯子。(陈述句,常见句。)
  他把杯子打破了。(把字句。特殊句)
  杯子被他打破了。(被字句。特殊句)
  第二天和他一起仔细分析。首先三句意思是一样的。改变意思就错了。但意思相同却结构形式不同。细微差别就在"杯子"。第一句放在最后作宾语,第二句放在中间,与"把"组成介宾结构作状语,第三句提到前作主语。结构形式发生了变化。这中间要留心它们的标志词"把"与"被"。但讲时不能纠缠于语法术语。因为他们毕竟是小学生。你只要多举些例子,培养他们正确语感,习以为常。与学生互动,鼓励学生。随时维护课堂秩序。
  一切都准备好了,谁知上课就炸了锅。课堂秩序差,学生不听。甚至布置作业,学生还上来擦了。有的学生私下对他讲,他讲的内容比他们原来老师讲得多,只是学生不听。
  哈哈,这不行。小学不比大学,维持课堂秩序是关键,课堂秩序不好是上不好课的。这是小学教师的基本功。
  校长要严格要求。有的老师甚至说,打呀。他对我说,不能打,我也曾是个差生,挨过打,我不能再让他们尝尝这滋味。
  忠厚。但中国有一种说法,叫不打不成器。长期养成一种奴性。要不打,除了要有慈爱之心外,还要有高招。要想当好一名小学教师难啊。
  恰好全校开展语文教师比武课活动。这可是天赐良机,不需提出要求,就可听遍全校语文老师课了。我叫他抓住这个机会,好好向老师学习。他问听课笔记怎么做。我告诉他,首先记下课堂提要,包括内容、程序、互动、组织教学。这最后一点,对你特别重要。你要好好学习。看别人是怎么组织的。其次也是最重要的,就是随时写下自己听课感受。听课前,要把课文看一遍,并设想要是自己,应该怎么教。然后带着这些问题去听。效果好,你要记取经验;失败了,你要汲取教训。最后课后,要力争参加评议会,认真听听老师们的评议。
  这样,十天听了四十节课,感到真真饱餐了一顿,觉得收获匪浅,再自己上课就不一样了。又信心百倍了。
  他实习期间,我的心总悬着,早晨散步,常拐到禅寺在每个菩萨面前鞠躬,合掌默念两句话:保佑孙子实习顺利,将来找到工作。后来庙里有人告诉只需口里念"阿弥陀佛",念佛如佛在。于是我还真的心里默念着。
  哈哈,想不到你还是个大学生,却这样愚不可及。你没看有的庙有副楹联:
  你求名利他卜吉凶可怜我全无心肝怎出得什么主意
  殿遏烟云堂列钟鼎堪笑人供以泥木空费了多少钱财
  我知道,接着念:
  果是因因有果有果有因种甚因结甚果
  心即佛佛即心即心即佛欲求佛先求心
  我听说,高考前有位家长到寺院在大殿内默默抹大佛的脚,用心打扫卫生,"出家"当了三天"尼姑"。
  不可思议,不可思议啊。
  甚么不可思议,这都是弱者的无奈啊。
  实习三个月,实习手册都填满了,实习学校评了个优秀。但回到学校却没申报。觉得还要实习。
  好啦,我们小学老师又有一个好的接班人了。
  在去年是可以的,前年还没提到教师资格证书呢。唉,可惜他生不逢辰啊。想不到今年全省第一次统一招聘考试,只要本科生,一刀就把他切下来了。
  什么!《教师法》不是规定专科教小学么?
  可他们博士瞧不起啊。
  可那是法啊。
  法又怎样?现在不都是上面说得好,下面不执行,只听楼梯响不见人下楼。由他们随心所欲。我问县过教育局,他们也不理解。但不理解也要执行。
  可《教师法》还是国家规定的呢。嚄,我明白了,不怕官,只怕管。
  情急之下,我给教育厅长写了封信,说他们设置的招聘门槛有三个不符:
  一、不合国法。《教师法》明文规定,专科生教小学。我们却把他们一律排斥在外。这是把地方法凌驾于国法之上。
  二、不合国情。我国还是发展中国家。国家经济还没有达到连偏远山区小学都要本科生水平。不然,还开办专科学校,甚至偏远山区还没取消中等师范学校呢。按市场经济原则,如果只要本科生,那还办这些学校作甚么?就是这几年,一个师大生到我们这里来,都要优惠,怎么一下要他们到偏远乡村教小学呢?他们愿意吗?
  三、不合学段教师职能差别。是的,幼儿园老师教不好大学,但大学教授也未必教得好幼儿园。因为他们学业有专攻,专科生与本科生在校学习是不一样的。我们可不能闭门造车,想当然。
  他收到了吗?
  早成废纸啦。我愤愤说。
  那怎么办?
  不好办。孙子还在学校发奋复习教育学心理学,不断催我们寄去历年各地招牌考试试题。我们则都被放在火上烤焦。
  当时,我还做了个梦,梦见突然发洪水,冲垮许多建筑,眼看它们一一塌下来。于是我们纷纷抓住大柱,竹排,才免于被淹死。
  总得捅穿啊。
  在他回来高高兴兴地准备参加考试的那天夜晚,我无奈坐在他床前,转了几大弯,又说了几箩筐安慰话。他惊奇,愤怒,两眼茫然。以后几次深夜,我都发现他呆呆坐在床上。孩子苦啊。有时,就默默看《人生苦旅》……
  其实后来听儿子讲,那年招聘比例是1:1,有些考取了也没去。
  可惜,我们失去了一批好的小学教师。……
  停了一会,他深深感叹道,看来做官必须有三个条件:一要有民役精神。
  如柳宗元《送薛存义序》所说,不能一脸官相,一身傲气。
  二要内行,样样都知道点,但不必是专家。学历越高越好。
  三要有管理能力。这点很重要。
  官者,管也。会管理。专家不一定能当好官。过去强调从工农兵选拔,现在又强调高学历,都有些偏颇。
  有次,陪他散步,他垂头丧气,懊悔不应该想到当什么作家。现在才认识到其实作家与大学没有什么关系,韩寒也不过高中毕业,也没读过大学,然而他的作品,不也很火爆么?又说在整个艺术中,只有文学的技艺含量最低,试想,音乐,美术和舞蹈,没有一定技艺,能行吗?而只有文学,只要认得几个字,就能写出好作品,因为他凭的是感受。我想,也不无一定道理,我拼搏了一生,又当上了吗?看来中文系不是作家的摇篮。
  又有一次,他又后悔,明明知道数学英语不行,考普通专业是不行的,为什么不听老师话,到美术特长班,而要硬拼呢?结果使尽全力只考了个专科。如果那时改学美术,文化课考三百分不成问题,还不可考个二本?这时我突然想起那个教他的学生辞退临走时,对我说过,他还是有点绘画天赋的,现在又有一定基础,如果继续努力,将来是很有希望的。
  可世上没有后悔药呀。学了这个专业,还不只有教书。于是准备参加专升本考试后,以后再考。
  孩子总是那么坚毅。考上了么?
  难。招生少,要求高,还没有复习资料。网上购的一本英语复习资料,答案与题对不上号,显然是临时拼凑骗钱的。古代文学大而细,如百科全书,而且还差清代文学。没办法,我给他编了套提要。现代汉语强调要实践。英语估计他过不了关。便违心要他请人代考。他说学院有代考公司。
  黄文清用怪异眼光看着我。
  考试那天,我站在阳台上,向着孙子所在学院方向遥望。只见院外屋脊上歇着一对白鸽,一会向那方向飞去,我虔诚合掌祝愿它们能带回橄榄枝。以前是在考场外陪考,现在是在异地遥陪。
  尽做些无用功。考上了没?
  结果他没请人代考。没考上。他说别人出钱考上了。
  忠厚。可忠厚是无用的别名啊。再后来呢?
  他在学校等拿毕业证。想不到这也难,来电话要我弄个就业单位证明。
  可还没有就业呢。
  没有就拿不到毕业证。后来他们在街上随便一家打印室弄了张,就拿到了毕业证。哈哈,原来是为学院作招生广告用啊,你看,就业率100%。
  哈哈,现在是广告满天飞,谎话一大堆。
  我想他回来总不能闲着,闲就懒,懒就堕。得给他找点事做。儿子准备他学点技术去当工人,说楼下一个小孩上技校到南方打工,买了汽车,连女朋友都带回来了。但媳妇坚决反对。老伴觉得他当不好老师,指责我,你想你是老师,也要孙子当老师,这多光荣呢。更反对我去活动。说这么大年纪,还要不要脸?我想我早就没脸了。只要孙子找到工作,我还要脸干什么?
  哈哈。
  我想,还要当老师,这最后只有到民办学校去碰运气了。这当然只能转入地下,偷偷摸摸进行。想不到这些学校都在原来村小,贷款修了不久,被取消,闲置着,由那些老板"废物利用"了。第一所还办的高中。当然进不去。第二所,虽然毕业证,普通话等级证书,教师资格证书,计算机等级证书四证齐全,但要有两年教学实践,还要先到学校实习一学期。比招聘还苛刻。
  再打听,又打听到有一所乡村学校。忙搭公交车,挤着站了一二十分钟,中途下得车来,一问,还在里面。一条光秃秃路,两旁是田,没有遮掩,太阳直射下来,火辣辣的。口渴头昏,赶忙到农户家讨了一碗凉茶喝了,再赶路。才在路边发现一个院子。走进里面,看到一栋两层楼,又是原来村小。上楼有几间教室,里面稀稀拉拉有些学生,正在上课。有个女老师奇怪地看了我一眼。我赶忙下楼。看到一间门开着,两张桌子,有电风扇,还有饮水器,估计就是校长办公室。于是走进去等了半节课。校长来了,忙迎上去。说明情况。正好旁边一个女老师说,那所学院,她熟悉,要求严,质量高,校长立即拍板。不过,我说,他没教学经验。校长说,那没关系,可以学么。这一下我就放心了。不过招聘考试要等通知,可以上网查。还可上网啊!心里真是高兴得不得了。
  走出校门,只见旁边水塘清清,绿色一望无际。暧暧远人村,依依墟里烟。学校被包围着。晨可品朝霞吐艳,悠悠鸡鸣;晚可观夕阳染红,牛驮鸟闲归,正是孙子想要的"陶潜居"呢。所以虽然很饿,但走起来很轻松。因为要赶快告诉孙子。
  孙子听了很高兴。因为招聘考试要讲课,所以搬过来,随我住在小姑姑家,再开始备课,再练粉笔字,再上网学普通话。又开始紧张起来。
  每天夜里,听他在房里练ing,ian,yan,命运,面条,香烟,就有一种深山古庙,青灯黄卷木鱼,一声声空寂感觉。
  嗨,如果这次还不行,真是老天不公。
  最后我又打听还有一所。那是最早办的一所私立学校。是准备办高中的,完全按高中标准建的,一进去确实美,其规模,现在办初中小学,全县现有公办小学乃至初中,都赶不上。能在这里教书,那是孙子的福。我忙把他带去。
  学校负责招聘的老师见了,说小伙子长得英俊,有形象。这我可还没注意。仔细一瞧,乌黑的头发,粉白的面孔,透露苹果色。匀称的身材,洋溢青春的朝气。含而不露,显得文质彬彬。我借机说,可塑性很强,很有希望。他给校长打了几次电话,可惜关了机。
  后来孙子一个人带着证件去找校长。校长问了他两个问题,一是有不有教学实践经验,他说只实习了三个月,没有教学经验;二是问他计算机怎样,他说,不太会,打字慢。校长说,语文老师已招满。如果以后学生招的多了,再通知。
  这不就等于落选了么?
  大家急啊。
  这时他讲,他省城同学来电话,约他去玩。他已在一所公办小学上班了。我听了,奇怪。不是说不要专科生么,他怎么又招聘上了?
  开后门。这有什么奇怪的。就你把世界看得那么真。
  后来又通知他去复试。原来招不到电子信息老师。
  这次我就豁出去了,狠心对他说,这次一定要把自己往好处说,现在是不说大话办不成事,这是从外国传来的"经验",我们传统的谦让早过时了。他爸爸妈妈也在一旁力劝。最后说,说出去了,没关系,现在离上班还有一段时间,还可以学啊,等等。他在一旁没做声。
  这次进去时间长。校长对他电子技术进行了测试。准备要他当电子技术老师,管全校网站和维修。一共开了七项任务。他觉得有四项能胜任,有三项不行。对校长说,要回去和爸爸妈妈商量。
  他这不就没同意么?我们急啊。可他认为在别人面前夸大其词,吹了,深深自责,恨自己第一次说了谎。心里很烦。为这事,还跟他小姑姑吵了。最后跟他爸爸打电话,说退了。
  真真的忠厚老实啊。
  我们劝他不会可以学呀,现在离开学时间还早。他爸爸甚至提出陪他去学习,最后决定学习了再决定。
  于是到电脑学校学习。想不到如鱼得水。练习每次都全对。老师常常表扬他。连他高中语文老师在那里学习都经常向他请教。有时干脆安排他代老师讲课。于是白天讲课,晚上备课。甚至拆了旧电脑学习安装。
  过了一段时间,我过去打听消息。说校长已在全校教师会上宣布了他的名字。他的劲头又来了。说,教不好,头个月工资不要,当然,教好了,工资要高。我对他说,校长这次录取你,可能是看你老实。看来还是作老实人好。儿子开车送我,在车上,我们议论他,批评儿子你总认为他笨,一无是处,其实他的长处,我们以前没有找准,现在才表现出来了。看来认识一个人需要一个过程。
  一天夜里孙子来电话说,晚上开了三个小时会。全校有三十多个老师,多是年轻人。每个年级有两个班,全校有600多个学生。过几天签协议书,然后报到。校长已把微机室钥匙给他了。说里面乱七八糟,如垃圾场,准备明天去清理一下。说话嗓音很大,情绪很饱满。但从小在家地都没扫过,搞得好吗?我要过去帮忙。
  你尽操瞎心。
  果不然,打开微机室,霉气扑鼻,空中满是蜘蛛网,一地垃圾,多是各种零食包装盒。有半个教室大,有二三十部电脑,不过怀的多,还有些残缺堆在一边。看来原来老师很不负责,没管,丢下来好久没人管了。
  我首先忙打开窗子透气。然后到外面找了两把旧扫帚扫。把椅凳搬在一起,然后一人一把扫帚扫了一遍。发现机子间没扫,接着开始扫第二遍。他总是要我歇着,他扫。扫了好一会,才扫了个大概。扫了一大堆。没有撮箕。我又到别教室找个破撮箕,然后一点一点倒在教室旁一个破桶里。好在那天全校老师都在大扫除,我们可以浑水摸鱼。他说歇一会。于是站着喝矿泉水。这时满屋灰,满身灰,都成了灰狗子,看了好笑。然后接着扫。他坚决不要我扫。我发现自己也确实老了,再不能逞强好胜了。只好坐镇指挥了。
  他说,除了代信息课,可能还要代常识课。我看了墙上的课表。正是他说的。一周二十多节课。学校两周休息三天,一月两次。后来学校来电话,要他明晚开会。他说明天正式上课。他准备明天带抹布把电脑擦一擦,拖拖地。然后开始检查电脑,逐个检查。看还能不能从坏的电脑中,凑合装几部。最后准备上课。他打算上课要严,不准玩,不准吃零食。上课后要经常打扫。
  到11:00才离开学校。
  回来虽然很累,但冲了个凉水澡,再看《远方的家》,那沙漠,那骆驼,那草原,那骏马,那高山,那白雪,一切都新奇,一身轻松。
  好!终成正果。黄文清高兴说,接着高声咏了一首诗:
  江北秋阴一半开, 晚云含雨却低徊。
  青山缭绕疑无路, 忽见千帆隐映来。
  我忙摇手,正要开口,又戛然而止。
  接着,告诉他,《孙子纪实》完稿,原名《无用的虔诚》。
  《无用的虔诚》?他翻了下书底面的篆字印章,说,就动机说,是真正的虔诚;然,就效果看,不仅无用,而且有害,因为你正统思想太重。
  出版后,我还特意寄本给那个厅长。
  还寄给他做什么?
  对。我到邮局寄时,邮局人前后翻了翻,笑着说,前脚跨进门,后脚就丢进垃圾桶了。
  我寄这本书,是想告诉他,现在教育,是在培养了一批人才的同时也毁了一批人才。
  啊!你竟敢说这样的话,这可是右派言论呢。
  后来我还得意拿到教育局教科所,准备申报科研奖。谁知那里一位副所长,据说还是专家,听我介绍后,冷冷地说,如果我是评委,我会马上把它推到一旁。
  为什么?
  因为我们不能拿钱买批评哪。
  我和他辩论。最后,他笑着对我说,其实我在给他们学校作报告时,也是狠批应试教育的,只是下来,交待我孩子的老师,要他照样抓,如果我孩子升不了学,我是要找他算账的。
  哈哈哈,这可真真是《虚伪的人》呢。
 
读书大全阅读大全网站目录投稿:惜珊