中准网 - 传播价值、传递关注!

流泪的唱戏人外一篇


  小时候,我最崇拜的职业竟然是唱戏。
  一说到唱戏人,我就想到了李龟年、李师师、梁红玉、阮玲玉。
  所以就企盼着春节早早到来,因为春节来了,戏就来了,每一个少年郎心中都有一个成王成侯的大梦。
  我的家乡北望太行,南临黄河,沁河水从县城南侧悠悠淌过。在前牛村,20世纪90年代,每逢春节快要来到时,风中都洋溢着欢快的信息。
  一大车的唱戏人,素颜示人,说着浓重的外乡话,进入舞台后面,浓妆艳抹后,他们便成了另外一个人,他们粉墨登场,演绎着世间万事,离合悲欢,看热闹的人只能谈论他人的是与非,而入戏的人,看得泪眼蒙眬,手绢在眼前飞舞着,原来世间竟然有这么多的酸甜苦辣!
  我一直觉得唱戏人是乡下最厚重的文化,他们承载着百姓的梦,寄托着百姓的苦,将大家心中所想所念所感穿越在时空唱响。
  没有戏的春节不叫春节。
  1990年,小年刚来,雪纷纷扬扬,大雪封村封路,交通不便,戏剧团的人无法回家。無法,总要生存,团长是个女子,外号"小麻脸",她自告奋勇前往村里游说,不要工资,免费唱戏,糊口就可。村里几经商讨,勉强同意,从小年开始唱,唱到正月初十,一天两场,下午与晚上各一场,村里没钱,大约30名唱戏人,每家派一个,叫作"派饭"。
  没有想到,"小麻脸"竟然被派到了我们家。
  "小麻脸"很勤快,她帮祖母收拾家里的卫生,劈柴火,烧锅台,她样样在行。
  我躲在墙后面悄悄地看她的长相,她清纯年轻,大约只有30岁的光景,半脸麻子,却显得更加妩媚可人,尤其是笑起来,让人难以忘怀。
  小年晚上是第一场戏,舞台是现搭的,几十根松木,绑在一起,周围裹成了帐篷,前面是舞台,后面是化妆室,天冷,生了炭火。
  还没有开演,我便在锣声中跑到了舞台后面巴望,地上躺满了十八般兵器。我看到他们个个精神十足,化妆、试衣,有些信誓旦旦地擎着刀枪剑戟、斧钺勾叉走场,有些年轻人刚入手,手中握着戏词认真背诵。
  当时当景,我很想当一回唱戏人,戏如人生,自己站在舞台上面,下面是掌声,自己演着前辈们的往事,心穿越到过去,这也是一种勇往无前的人生路。
  我一眼就认出了"小麻脸",她也认出了我,向我摆着手。她早已经化好了妆,不说话就有笑容,好像一朵花,一直开在那儿好多年,只是你刚刚发现罢了。
  那晚的戏叫《贵妃醉酒》, "小麻脸"演的杨贵妃,另外一个大个子男人演的唐明皇。虽然天冷,但忙碌了一年的农人们,好不容易有了闲暇,穿着军大衣,裹着厚重的棉袄。不是正规的剧院,大家七零八落,从家中捎来了板凳,还有些直接圪蹴在一个角落里。
  先是锣声,十里地外就能够听到的锣声,鸣锣开道,人生的大戏拉开帷幕,所有人心揪紧了,时光回到了盛唐,那时,"贞观之治"刚刚谢幕,武皇则天也才驾鹤仙游,一场大乱刚治,李隆基满腔豪情。
  "小麻脸"入戏很快,才上台,我感觉她已经成了杨玉环,风情万种,大家风范,一声唱便压住了场,台下鸦雀无声。
  戏到了高潮,贵妃喝了酒,在台上尽情地"撒泼",人成了神成了仙,惹得所有的百姓们欢呼叫好,有些老年人竟然掉下了热泪。
  那个夜晚,我久久不能入睡,乡下的夜太长了,雪太亮了,我梦到自己回到了过去,我也是王,也是女子,我也可以演尽世间百态。
  第二天吃饭时,我才知道了"小麻脸"的故事:
  她丈夫去年得癌症去世,一个孩子,现在仍然寄在乡下婆婆家里,她已经半年没有见过孩子,通讯不便,他们村里连个电话也没有。
  说到痛处,她潸然泪下,祖母跟着哭,全家人也不敢高兴,总以为全是美好,现实与梦想居然尽是落差。我忽然想当一回幸福使者,我如果有了这样的魔力,世间不再会有磨难,全是幸福,全是愉悦,全是正剧,不设悲剧。
  以后每到春节,村里便都会唱大戏,村里每年请的剧团不尽相同,但我一直没有再见到那个叫"小麻脸"的唱戏人。
  我喜欢在戏结束后,一个人躲在舞台下面发呆,望着空无一人的戏台,好想冲上去,唱一回,仿佛我也曾是一代名伶,倾国倾城,绝代芳华。
  我十分敬佩他们的敬业精神,有一年春节晚上,唱大戏,大雪跨越空间维度不请自来,雪泥鸿爪,台下没有几个观众,到了后来甚至空无一人,但他们仍然在台上认真地演,我从家中赶过去时,我成了唯一的观众,我认真地鼓掌,就像为我自己鼓掌一样。
  活在当下,累成了必修课程,每个人都在演戏,说着谎话、做着噩梦,谈论着与己无关的阳奉阴违,忽然想到了一句话:别那么累,你没有几个观众。
  想起了席慕蓉在《戏子》中的诗:
  不要把我的悲哀当真,
  也别随着我的表演心碎,
  亲爱的朋友,今生今世,
  我只是个戏子,
  永远在别人的故事里,
  流着自己的泪。
  父亲马车
  父亲曾经拥有过一辆马车,马与车是"标配",加上父亲的存在后,他们的组合简直就是"顶配"。
  想起那辆马车,我总会想起杜甫的诗句:野田人稀秋草绿,日暮放马车中宿。
  在1988年,农村开始流行马和车,因为有了马车后,不仅可以服务于农业生产,更可以做生意拉货,而在当时,这是一种发财致富的捷径。
  父亲是个万事"慢半拍"的人,他与祖母的思想一脉相承,母亲说他的思想至少落后半个世纪。
  村里一大帮的同龄人开始置办马车时,父亲还是照常在田地里释放自己的青春,他喜欢乡土,我曾经看见过他将土捧在手心里,闻上半天。
  我想到了《黄河东流去》里的徐秋斋,他们都是视土地如命的传统人。
  我上了学,家庭经济持续落后,缴了学费便捉襟见肘,光靠土地只能维持正常生存,却没有额外储蓄,而父亲曾经发誓要使家里的孩子出人头地、壮志凌云,因此他想到了置办马车,然后往北边的太行山拉砖拉煤。
  父亲年轻时候曾经驯服过马,算是一個不错的驯马师,许多人遇到关于马的棘手问题时,父亲总是津津乐道,购置马匹他在行。
  他与母亲并肩走在县里的马市上,马市里"人仰马翻",好像古代的战场。
  父亲相中了一匹枣红色的马,他对红色情有独钟,父亲说红色是吉祥,看起来舒服,而这匹马壮实,有些像大汉朝的汗血宝马。
  我放学回家时,便发现墙角多了一座马厩,这是一座简易的房子,一匹高大的马正在马厩里旁若无人地逡巡,父亲正雀跃着喂马。马与父亲不熟,开始时不配合,父亲软硬兼施,不停地用手摩挲着马的鬃毛,等到我做完作业时,马已经开始吃草了,这是父亲从地里割来的青草,由于草里有刺,父亲像个孩子似的,坐在草丛里择刺。他不喜欢戴手套,好几根刺扎进了他的皮肤里,一道道血红色的痕迹映现在我的眼帘里,让我有些心痛不已。
  一周后,一辆马车又出现在院落里,不是新车,新车太贵了,用一辆旧车改造的马车,父亲手巧,不比新车差,巧夺天工的那种。父亲买了漆,自己上漆,由于他不谙于油漆作业,将马车油成了五颜六色,远远看去,像是春天被人打翻了,各式各样的花朵与色彩流淌在征途上。
  当时是春天,年关刚过,柳絮轻舞,杨花漫天,时光简单柔软,东风掠过小院和父亲的脸。父亲执着地套上马车,在全家的殷殷期盼中,开始了他的第一次征程。
  1988年,我们全家的年收入大约300元,而马与车,足足花费了500元钱,当时我不解,曾经恨过父亲的愚与母亲的傻,花这么多钱,何时才能够收回成本?而多年以后,当我做生意失败时,我突然间回了那个温暖的春天,父亲告诉我:只有舍,才能取。
  父亲第一次出车时,要到修武县去拉砖。那儿零散地存在着许多小砖窑,我曾经随着父亲去过那儿一次,高墙林立,像监狱,圈满了梦想、富丽和堂皇,当时,我对这种奇怪的建筑充满了畏惧,总觉得这个地方是用钱堆出来的,钱太多了,反而不好。
  父亲正襟危坐在车辕上,像他的半辈子一样小心翼翼,这是他的所有家当儿,他小心谨慎,生怕出丝毫的差错,他像在赌博,押了所有的本儿,一心要赚个盆满钵盈。
  他开始时走很慢,努力控制住车速,第一趟车,他跑了两天,等到第二趟时,他轻车熟路,只用了一天时间便满载而归。
  父亲老实,但聪慧,他总是将所有的危险想到前面,他在车上焊了一个工具箱,里面塞满了各式各样的工具,包括饭菜和水资源,他总是带在身边,他没有在外面吃饭的习惯。
  "小心驶得万年船"。父亲驾着马车,走在人生路上,他就这样行驶了五六年,他人缘好,虽然不爱说话,但货拉得瓷实,砖一块也不会少人家,料总是足足的,让人见后心生敬佩与信任。因此,他赢得了良好的口碑。
  期间,发生过一次意外事故,马在厩里发生了意外,得了马蛔虫病,这是一种急性病,马失去了斗志,虚弱不堪。父亲想了各种方法依然无效,叫了医生,农村没有专门的兽医,医生说需要去县里的医院买消炎针剂。当时老天下着大雨,骑不了车子,父亲步履蹒跚地跑往县城,母亲想一同前往,可是执拗的父亲早已经冲进了雨中。没有柏油路,一条崎岖泥泞的土路通往县城,父亲在雨中走了两个多钟头,回来时,已经子夜。他浑身湿透了,母亲熬了姜汤,他顾不了喝,叮嘱医生快点用药。好歹苍天佑人,马通人性,知道自己是家里的顶梁柱,拼命与疾病斗争,很快转危为安,而父亲却为此得了一场大病,但他总说遇难呈祥。果然,他病愈后没几天,几笔生意,便赚够了我高中一年的学费。
  小三轮车开始在公路上奔驰,它们以雷霆万钧之势取代了马车的地位,它们速度快,一日千里。
  马老了,父亲舍不得卖掉,父亲也由中年迈入老年,父亲情愿一辈子活在慢速的年代里,父亲有些迷茫,他的活儿越来越少,直到后来,老马病了,无药可医,死了,他失魂落魄,看着快速发展的时代迷茫不自信,我宽慰他:生老病死,这是一种自然法则,您也奋斗一辈子了,该休息了。
  他苦笑,看着闲置的马厩,他不肯拆掉,只好让它残酷地存在着,至少这是一种丰满且无奈的记忆。
  那个时候,我已经上完了大学,父亲也老了,他不愿意再接受任何新生的事物了,我与母亲劝不了他,总要有一些旧的事物存在,时光老些就老些吧,我们走累时,可以回到慢条斯理的伞翼下休憩。
  父亲也曾信誓旦旦地抗争过,他买过一辆三轮车拉土赚钱,可是,他总是一脸落寞,机动车不是马,马是生灵,可以训斥,可以沟通,可以培养感情,三轮车只是个物体,在父亲的眼中,这是个死物,没有灵魂。
  我一直在寻找一种合适的话语,来形容马车的伟大与沧桑,就像承载着一个民族迫切却又不得不脚踏实地的命运。
  马车是一种象征,证实着父辈们的伟大,也是那个时代农人渴望兴旺昂然向上的见证者,有了马车,便有了希望,更好像有了一种至高无上的信念,马车,托起了农村走向城市的理想。我相信:每个那个时代的父亲们,都做过一个关于马车的美梦。
  想起了一首关于马车的诗:
  一个夜晚,
  我踢破了门,
  沉睡中,
  马跑光了,
  在这漫漫的隆冬,
  我墙上挂着一把皮鞭,
  院的角落,
  停放着我的马车。
 
古保祥唱戏马车文学阅读阅读大全网站目录投稿:凌玉