中准网 - 传播价值、传递关注!

宗强师的两句话


  宗强师2020年3月15日(农历二月廿二日)度过九十岁生日,4月29日在南开园家中安详离世。转瞬之间,先生离开这个纷纷扰扰的世界快一年了。几天来,调动记忆,先生那清峻的形象总是出现在眼前,还是以前的样子,一边肩膀高一边肩膀低,但腰杆笔直,恍惚间,先生仿佛正站在南开大学西南村57栋602室寓所的门口,目送着我离开。先生那带有浓重潮州口音的普通话也总是回响在耳际,其中有两句话反复出现,一句是:"任何事,再难,咬咬牙也会过去。"一句是:"人和人有矛盾,要尽力化解,不去激化。"
  "任何事,再难,咬咬牙也会过去"
  先生是1931年生人,少年时代,经历了日本侵华、国共内战。青年时代,中华人民共和国成立,之后又有各种运动,年近五十才赶上改革开放的新时代。先生后来屡屡感叹,一生中最好的年华是在莫名所以中度过的。
  先生早年为生计所迫,走出家乡揭阳,辗转于广州、湛江、海南岛等地工作,1956年以调干生考入南开大学中文系时,已经二十五岁。进入大学以至读研究生阶段,各种运动接踵而来,能真正安静下来学习的时间并不多。记得先生曾对我说,读书,真能读进去,进入状态,有一年就很了不得。先生老是说自己基础不好,羡慕年轻一代的条件。我觉得,这是先生对自己求学生涯的夫子自道,中间不无惋惜之情。
  1964年,先生研究生毕业,被分配至赣南师范学院工作,与师母两地分居。"文革"期间,受尽苦难折磨,几至丧身于南岭之荒山深处。师母在天津又突遭飞来横祸,卧床不起。先生在同窗好友的帮助下调回南开,在《南开大学学报》编辑部工作,当时罗健师妹只有五六岁,先生的艰难可想而知。就是在这样的境况下,先生完成了他的第一本学术专著《李杜论略》。先生多次说,《李杜论略》出版后就后悔了,觉得写得很不满意。
  "文革"结束,进入改革开放的新时期,先生也迎来了学术的春天。1986年上海古籍出版社出版《隋唐五代文学思想史》,1991年浙江人民出版社出版《玄学与魏晋士人心态》,1996年中华书局出版《魏晋南北朝文学思想史》。短短十年间,先生开辟了文学思想史和士人心态史的学科研究方向,贡献出了堪称研究范式的学术经典。先生为之付出的辛劳非常人所能企及。先生在《玄学与魏晋士人心态》的"后记"中说:
  当写完这本书的最后一句的时候,我真是感到疲顿不堪了。我骤然猛醒,我已经年近耳顺了。一生荒废,真是不堪回首!自从上大学至今,三十五年来能够坐下来认真读点书的,也就是近十年的事。我曾经炼过"钢",修过河,种过田;还有近十年时间,在赣南的群山中跋涉,在山村的只有五六个小学生的学校里听老师教孩子们拼音。我至今也不明白,这与我当时所学的研究生专业有些什么联系。
  先生说:
  我不知道是否还会有安宁的可以从事研究的又一个十年,人生毕竟是很难预料的,如果有,我还想做一点工作。青灯摊书,实在是一种难以言喻的快乐。
  也许是先生太想把失去的光阴弥补回来,他太拼了。记得我读研究生时,那时不像现在,老师多在办公室见学生,而且多要预约;当时都是学生直接去老师家里。先生那时已是博导,住西南村42楼1单元301室,住的已算是南开大学教师宿舍中比较好的房子了。好几次上午九点多去先生家,敲门后,总是过一段时间才开门,进门后,先生还在搬客厅里的沙发,让它们恢复原位。先生一边搬沙发,一边笑嘻嘻地说:"又睡懒觉了。"师母在一旁说:"他熬夜写东西,怕影响我们休息,自己睡在厅里的沙发上。"1998年,先生得了一种罕见的病:重症肌无力。这种病鲜有能治愈者,但先生以坚强的毅力,与病魔抗争近一年,并最终战胜了它。多年后,先生笑着对我说,他当时做了个梦,梦到自己身体被拉到一个深井里,他意识到不好,自己一定要挣脱上来,他使尽浑身力气,挣扎了上来,后来,他的病好了。先生这个神奇的梦,不就是"任何事,再难,咬咬牙也会过去"的形象说明吗?
  先生对人生有着深沉的感喟。
  2003年冬,先生在为自选集《因缘集》所作"后记"中说:
  研究古代文学思想,应该从青少年时期开始,就打下好的国学基础。打通文史哲,孜孜以求,从不间断,或者到了知天命之年,有所成就。但是我们这一代人,没有这样的机会。我们最好的年华,都消磨在莫名所以的岁月中。待到知天命之年,才来边打基础边研究。其中甘苦,实非言语所能表述。一生荒废,真是不堪回首。
  2009年春,在《晚学集》"后记"中,他说:
  记得读小学时作文,第一句常常是"光阴似白驹之过隙",长大后觉得那是陈词滥调;待到老大,才悟到那是人生之真谛。想做点事,才开始,时光就流逝了。一生总是匆匆忙忙地追赶,又总是赶不上时光的脚步。余生岁月,当亦在追赶中度过。不停地赶路,这就是人生。
  2012年春,先生在《明代文学思想史》的"后记"中说:
  已到风烛残年,像这样的研究,以后是不会做了。回顾一生,感慨万端。一个人的一生,所能做到的毕竟极其有限,何况其中又有十几年时光在莫名所以中虚度。我在一篇怀念早逝的少年时代好友的文章中说过:"我们其实都是真正的草民,在这个世界上,我们便是如此地匆匆走过,没有一丝痕迹。"可自慰的是,我此生努力了,勤勤谨谨,不敢丝毫懈怠。青灯摊书,没有假日也没有娱乐。
  先生还说:"人生不易,但也终于在坎坷、失落、感伤中边走边读,读书,读人生。"
  这些文字,我们分明可以感受到先生对人生年华逝者如斯、一去不返的感伤,甚至是有些悲哀。但先生没有任何颓唐之情,更多的是以自强不息、及时勉励自喻喻人。我研究生毕业离开先生工作后,先生每有新著见赐,我总是最先读"后记",如见先生本人,马上给先生电话,先生總是说书写得如何辛苦,但又如何如何不满意;你们年轻,基础好,条件好,只要勤勉努力,循此以往,必有所成。
  俗语说,人生不如意十之八九。先生面对困厄艰难,以一种"咬咬牙"的心态对待之,从而从各种困厄艰难中挣脱出来,最终得享九十高寿,且留下传世著作多种。我虽不才,愧为先生学生,但每遇困难挫折,总会想到先生,耳畔总会响起先生的声音:"任何事,再难,咬咬牙也会过去。"
  "人和人有矛盾,要尽力化解,不去激化"
  从性格上说,先生是个内向的人,有时甚至有些腼腆,给人不善交际的印象。先生又是一个真诚而严谨的学者,以读书为快乐,视学术为生命,学术之外的事情没有参与的兴趣,一些场面上的活动往往敬而远之。因为觉得先生不善交际,所以先生说出上面这句话的时候,最初并不在意,但经过与先生多年的交往和观察,对这句话体会渐深。
  先生极推崇嵇康的为人,向往嵇康那样诗化的生活:一方面生活中充满艺术审美情趣,一方面又有亲情友情慰藉。先生不多言,但情感世界热烈而深沉,骨子里是一个性情中人。
  我读研究生时,先生曾让我去天津马场道河北大学留守处詹锳先生的家中,送车票给詹先生。詹先生说,我年纪大了,腿脚又不好,只要和你们罗先生一起开会,都是他照顾我,跑前跑后,买票拿行李,这不,车票放在罗先生手里忘了拿,要报销,又麻烦你跑一趟给我送车票。想想,当年罗先生也已是年逾六旬的老人。而这些事,我从来没听先生自己讲过。
  我1993年硕士毕业分配到广州工作,1999年报考中山大学的博士。考取后,吴承学师说,罗先生写了信来推荐你。我当时很纳闷,事先并没向先生汇报这件事,罗先生怎么知道的?后来想,报考博士要复印硕士时成绩单之类的材料,我拜托卢盛江老师帮忙,是不是卢老师告诉的先生?而先生给承学师写信推荐,也并没告诉我。我很久后和先生说起这件事,先生像没发生过一样,"嗯"了一声就不多说了。
  先生在与人交往过程中总是为他人着想,生怕给别人带来麻烦。我二十世纪末调入深大工作后不久,有一年先生和师母来深圳随女儿女婿一起过年,我说召集在深圳的南开中文系同学和老师、师母欢聚一下。先生说,你不要跟大家说,说了,不明摆着当老师的让学生来请客吗?我说,我来请。先生说,那不行,你家里需要你经济上帮助,你又结婚不久,要请我来请。虽然最后还是学生请了老师,但老师的真诚和真心大家都能感觉得到。
  先生以一片诚心待人,应该很少和人发生矛盾,但为什么会说出"人与人有矛盾"的话来?除了当时和先生交谈,说起老师间人际关系这样一个特定的背景外,我觉得,这句话一方面说明先生有原则,另一方面也说明先生总是以善意对人。先生一生勤勉,在学术上求真求實,他严于律己,也总希望他人真诚对待学术,对待工作,在这方面,先生是有原则的,他不轻易许人。先生往往对事不对人,在人格上给他人以足够尊重。记得在校时,先生出了书,要寄给学术界同行,其中有个别人,先生在给我们讲课或聊天时,对他们的研究评价不高。我问先生,那为什么还要寄书给他们呢?先生说,人家之前送了书给我,礼尚往来,当然要还的,其实某某为人还是不错的。
  傅璇琮先生是先生挚友,在为先生《玄学与魏晋士人心态》所作"序"中,傅先生说:
  他分析古代文学思想演进的轨迹,是很推崇道家思想的影响和贡献的,但他的为人,我总感到于儒家为近,特别是对友朋,温厚之至,而对自己,却似乎恪守君子固穷的古训,表现出类似于清峻的风格。
  张毅老师曾做过一个先生的访谈,发表在《文艺研究》2004年第3期上,题目叫《自强不息,易;任自然,难。心向往之,而力不能至》。从这个题目就可以看出,先生的为人更多地表现出儒家自强不息的一面;而在内心深处,则向往着"任自然"的道家境界。先生在这篇访谈的结尾说:
  我希望我的学生认真,是我七十多年来的一点人生感悟,要办成几件事,不认真是做不成的。但是认真之外,还要超脱,要拿得起,放得下,一切顺应自然。这恐怕就更难一些,能和认真结合起来,那就更好了。
  我总觉得,先生说"人和人有矛盾,要尽力化解,不要激化",既秉持儒家克己、躬自厚而薄责于人的处世态度,也蕴含有道家随顺自然、委运任化的理想追求。
  先生离开这个世界了,但他的这两句话永远铭刻在我的心里。"瞻之在前,忽焉在后",我还在人生路上,先生在另一个世界看着我。
 
杨东林罗先生人生老师文学阅读阅读大全网站目录投稿:青容